文化人的人情脈絡

第13部分 (第3/4頁)

會。恰在1951年美國耶魯大學聘請冰心夫婦為教授，赴美講學。他們馬上答應應聘，並趁機提出到香港做些準備的藉口，取道香港回到北京。

1957年吳文藻被打成右派，冰心為此十分痛苦。周恩來知道此事後，就讓鄧穎超將冰心接到家裡。周總理對她說：“吳先生的事。現在需要你關心他，幫助他。”周總理的話給予冰心很大鼓舞。透過冰心對吳文藻的關心與幫助，吳文藻能夠正視錯劃右派問題，後來得以*。在他們的晚年，生活得和諧而充實，幸福而愉快，但在1985年吳文藻卻先於冰心駕鶴西遊了。

“更知何日重逢君”：石評梅與高君宇

石評梅在高君宇墓前留影 到過北京陶然亭公園的人，都會注意到這裡有一座“高石之墓”，這便是20世紀20年代聞名於世的女作家石評梅和她的戀人高君宇的埋骨之所。

石評梅於1902年出生在山西平定縣，原名石汝壁。自幼喜愛梅花，幾乎到了如醉如痴的地步。她為自己取字叫“評梅”；為自己的寓所取名為“梅巢”，甚至連自用的信紙也印上梅花。1920年石評梅在太原女師畢業後，考入北平女子高等師範學校體育科。在五四新文化運動的影響下，她積極參加學校裡的詩社、劇社的活動，開始寫作新詩和演出進步戲劇，成為北平詩壇上一位小有名氣的女詩人。1923年畢業後，她在北師大附中任教，並與同學陸晶清編輯出版《婦女週刊》。

她與高君宇是在1920年的一次山西同鄉會上相遇的。高君宇是山西靜樂縣（今婁煩縣）人，生於1896年。1916年考入北京大學英語系。五四運動爆發時，他是北大學生會的代表，曾與許德珩等人一起衝進趙家樓的曹汝霖住宅，痛打章宗祥，成為北平學界著名的學生領袖。他是石評梅的父親在太原省立一中執教時的學生。石評梅雖然沒見過高君宇，但常聽父親誇讚一個叫高君宇的學生，因此印象深刻。同鄉會上，高君宇慷慨激昂的演講，讓石評梅深覺震撼。會議結束時，石評梅走近高君宇，自報家門：“我是石鼎丞的女兒，叫評梅。”高君宇一聽就愣住了，在他鄉相遇恩師的千金，真是喜出望外；再者，評梅的大名又使他聯想到一些報章上署名“評梅”的詩作。臨別，高君宇隨手從書包裡掏出幾本新出版的《新青年》、《新潮》等進步刊物給石評梅，她像得到寶物那樣愛不釋手。

當時，高君宇在老師李大釗的指導下，和鄧中夏、何孟雄、羅章龍等十幾個北大學生，發起組織*學說研究會。石評梅在高君宇的舉薦下加入了這個研究會，而且是他們吸收的第一位女會員。高君宇是北京共產主義小組成員，擔任北京社會主義青年團書記，還負責編輯*中央機關報《嚮導》。工作繁忙，很少有機會與石評梅見面；但他對石評梅很有好感，經常忙裡偷閒給她寫信，聯絡感情。可是石評梅因為戀愛的失敗，抱定終身不嫁的信念。對高君宇信中暗示的愛意，總是以同鄉師友對待，這使得高君宇很痛苦。有一次，高君宇約石評梅和她的好友陸晶清到中央公園（今中山公園）的“來今雨軒”吃飯，高君宇向她們介紹了自己的身世和婚姻悲劇。石評梅很同情這位同鄉，但仍然沒有接受他的愛的心意。

1923年年初，高君宇參與領導了長辛店工人大*之後，遭到北洋軍閥政府的通緝。在這個危急時刻，高君宇還特意到石評梅的住處看望她。高君宇走後，給石評梅的信中，直截了當地表白了自己的心跡：“你的所願，我願赴湯蹈火以求之，你的所不願，我願赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！”這種深深的愛，濃濃的情，還是沒有溫暖石評梅那顆被冷卻的心。1924年國共合作時，高君宇奉命到廣州擔任孫中山的秘書。他從廣州買了兩枚象牙戒指，一枚寄給北平的石評梅，另一枚自己則戴在手上，以此表明對石評梅永結同心的愛。直到1925年3月高君宇因肺病不治而辭世，他的手上還戴著這枚象牙戒指。

高君宇的病逝給石評梅精神上巨大的打擊。她沉浸在無比的悲痛之中。這時她才意識到失卻的愛，再也不復返了！石評梅整理高君宇的遺物時，她發現了一枚乾枯的紅葉，上面有高君宇寫的兩句詩：“滿山紅葉關不住，一片紅葉寄相思。”這是高君宇在1923年寄給石評梅的愛情信物，當時石評梅因與吳天放分手而發誓終身不嫁，她在高君宇所贈的楓葉背面寫上：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”又寄回給高君宇。如今人已不在，紅葉尚存，使得石評梅悲痛欲絕。她悔恨不已，痛恨自己不該拒絕真心相愛的高君宇的愛，她決心以自己的餘生陪伴著高君宇