文化人的人情脈絡

第2部分 (第3/4頁)

取晚清貢生。曾做過幕僚，當過監獄工藝指導員，還在浙江鎮海縣當過知事。1912年他到慈溪訪友時，發現海邊到處是漁民扔掉的烏賊魚骨。他認為這種魚骨可用來製作牙粉，就給上級打報告，申請經費製作牙粉，以便與充斥市場的日本牙粉競爭。不料上級誤會他是想趁機發財，嚴詞拒絕。為此，他憤而辭職，來到上海，經好友王純根的舉薦，當了《申報·自由談》的主筆。

早在18歲時，陳蝶仙便受《紅樓夢》啟發，創作了長篇小說《淚珠緣》。這部描寫兒女情長，家事糾葛的小說使人耳目一新，印行後風靡一時。在《申報·自由談》任職期間，他開始在王純根主編的《禮拜六》上，發表長篇小說《孽海疑雲》。從此一發而不可收，相繼出版了《滿園花》、《鬱金香》、《新官場現形記》、《新淚珠緣》等十多部小說。這些小說語言文白相間，大都寫才子佳人相悅相戀，柳蔭湖畔，像一對蝴蝶，一對鴛鴦一樣分拆不開的故事，屬於典型的鴛鴦蝴蝶派小說。這種小說在五四新文化運動的前夕，具有承前啟後的文學意義。

1915年日本帝國主義提出妄圖滅亡我國的二十一條不平等條約，激起了全國人民的無限憤慨，掀起了全國性的抵制日貨運動。陳蝶仙此時在上海立足穩定，也有了一定財力，製造牙粉抵制日貨的想法又萌生起來。1918年他放棄了《申報·自由談》的工作，成立家庭工業社，依靠在監獄擔任工藝指導員時學得的新知識，繼續研製牙粉。經過反覆的試驗和多方的努力，終於研製成功，取名　“無敵牌”在包裝上還特地標明“中華國產”，這種牙粉很快就開啟了市場，成為我國牙粉的馳名商標，大長了國人的志氣。

陳蝶仙的長子陳小蝶，不僅是賡續父親未竟事業的繼承人，在文學創作上也不讓乃父。父子二人曾合作創作了《棄兒》、《二城風雨錄》、《嫣紅劫》、《柳暗花明》等共11部長篇小說，其中的《柳暗花明》還被上海明星電影公司拍成電影。他自己獨自撰寫了《塔語斜陽》、《香草美人》等小說，內容風格上都沿襲其父的鴛鴦蝴蝶派傳統。此外，他在繪畫理論研究及詩文方面也很有造詣，出版有多種論著。

上海“一·二八”淞滬戰爭之後，陳蝶仙經營的家庭工業社遭到毀滅性破壞。他面對打擊並不氣餒，帶著兒子陳小蝶到大後方雲南、四川繼續辦廠。到1939年陳蝶仙積勞成疾，由陳小蝶陪伴返回上海，第二年就病逝了。此後陳小蝶無力力挽狂瀾，父親開創的實業逐漸萎縮。後來他在杭州開了一家飯店，根據當年的電影著名女明星胡蝶和徐來的名字，取名為“蝶來飯店”，在開業那天特地請來胡蝶和徐來剪綵，一時間成為街談巷議的熱門新聞。1937年他更名為陳定山，專注於美術事業，曾與吳湖帆、錢瘦鐵等畫家在上海名噪畫壇。1949年初他赴臺定居，在臺北以作畫為生，於1989年病故。

父親勸她不必上大學：林語堂與林太乙

林語堂有三個女兒，二女兒玉如最為機靈聰慧，從小就效仿爸爸寫稿。當年文壇發表文章多用筆名，玉如就讓爸爸給取個筆名。林語堂給她取了個“無雙”的筆名，謂其聰明才智舉世無雙。可是玉如覺得“無雙”不吉利，總是單打一，還能嫁得出去？林語堂經女兒一提醒，覺得是這樣。那天他正在翻閱《呂氏春秋》，忽然發現了“太乙”兩個字，覺得用作為筆名很不錯，就對女兒說：“叫‘太乙’如何？”玉如覺得這個名字很新奇，可是不知道是什麼意思。林語堂給她解釋說：“你看，《呂氏春秋·大樂》裡有‘太乙’這個詞，它是指形成天地萬物的元氣。”出於好奇玉如就接受了這個筆名。

林語堂很重視對女兒的教育，主張她們從小就多接觸社會。女兒們三五歲的時候，林語堂就領她們參加一些社會活動和文學聚會，好讓她們增長見識。那時候，文人聚會都習慣找幾個三陪女助興，稱作“叫條子”。林語堂就讓女兒們在花名冊上畫鉤，點三陪女。等到三陪姑娘到來時，太乙就說：“你們是我們叫來的。”逗得大家鬨堂大笑。在一般人看來，這種行為對孩子們來說多有不雅，可是林語堂卻不在乎，他覺得透過這樣的事情，能讓孩子們分辨出社會的不公來。

在太乙姐妹小時候，林語堂就鼓勵她們寫日記，告訴她們寫日記不要寫成流水賬，也不必像作文那樣拘泥，平時想到什麼，看到什麼，就寫什麼。要緊的是個“真”字，要寫出自己的真情實感來。後來賽珍珠讀了林太乙幼時的日記說：“從她的文筆和行事觀察，都看得出她剛毅的性格；她聰明、活潑，卻從不自覺高人一等。”

19