狂歡

第5部分 (第1/4頁)

〃你餓不餓？〃主編問。

〃不……不餓，中午在食堂吃了六兩米飯。〃馮彪小心翼翼地如實相告。

〃我也不餓，最近一直吃不下飯……咱們就去喝茶的那個地方吧。〃

馮彪知道主編所指的那家茶樓……就在前面的十字路口朝西一拐的地方，在顯然已經過去的〃蜜月〃裡，他們在那裡可沒少見記者，所有接待記者的活動都是在那裡進行的。

到達之後，落座下來，旗袍小姐款款而來，問兩位要喝什麼茶。

〃菊花吧，我最近火大，多上點冰糖。〃主編說。馮彪這才注意到他的唇上確實起了一個大火泡，嘴角也爛了，看來此火上得可真是不小。因何事而起？主編不說，他也不敢擅自亂問。

等茶上來，喝上之後，對方這才發話：

〃小馮，思來想去，在這幾個同事裡，我也只能跟你交交心，訴訴苦。大偉是個詩人……說好聽點就是凡事都要以自我為中心，說不好聽就是個自私的人，我不能指望。小寶｜乳臭未乾少不經事，不能一起謀事。唉，有煩惱的時候才發現朋友中可以交心的人實在不多……〃

馮彪已經聽出主編上火與己並無直接關聯，胸中懸著的一顆心這才放下了，他恰到好處地墊了一句話過去：

〃什麼事兒啊？讓您上這麼大火？〃

〃《年代》的事兒唄！是《年代》發行的事兒……今兒咱倆的談話內容不要跟那倆說，主要是讓他們知道了也沒用……《年代》明年在郵局的徵訂情況已經出來了，兩千多不到三千冊……〃

〃兩千多……這不挺多的嘛！以前的《文學探索》不是才四百來本……〃

〃沒錯，單看數字是進步了，而且進步的幅度還真不小……這都是試刊號刺激出來的結果，可現在的刊物印得這麼堂皇氣派，成本也就相應地提高了啊！這些還都是細節，總之一個大的現實是：憑這點發行量，這本雜誌養不活咱們這些人……我和老梁還好說，反正都是在X研究院領取國家工資的，在這兒也就是多掙一份獎金而已，多了少了也就那回事兒，你們三個怎麼辦？別看現在一個月領上千元左右都挺高興的，等咱們把Y研究所前期投入的這點啟動資金搗鼓光了，你們的工資從哪兒出？誰來出？有筆賬我這些天反覆核算已經算得爛熟於心了，就按郵局走了三千本算，再加上撐死一千冊的零售，這本《年代》還是虧本的，我也沒法給X研究院交差啊！那麼最終的結果只有一個：宣佈改革失敗，將刊物再拿回所裡去辦，照《文學探索》的老辦法辦，可問題是連這個退路都被堵死了：上邊已經不再撥款……這奶是斷定了的！〃

主編說的有些話馮彪並沒有完全聽懂，或者說沒有懂透，只是為了在頭腦中尋求解決問題的方法，他想徹底弄懂一個原理：

〃是不是發行量上去了，就能不虧本而且賺錢？〃

〃小馮，你說的是廢話。〃

〃那發行量和什麼有關？〃

〃當然是和雜誌本身的質量有關，和一本雜誌的吸引力有關。你得想辦法叫別人掏出腰包訂或者買我們的雜誌啊！〃

〃既是虧了，那就說明現在的雜誌在質量上還存在問題……〃

〃哦！小馮，此話不廢，也叫我茅塞頓開，你的意思是：狠抓雜誌質量！〃

…………

在此後一個小時的交談中，在兩人對《年代》試刊號〃會診〃的話題下，馮彪在偶然中談及洪濤和江林這兩位朋友對《年代》的讀後感（　女房東的他沒有說　），洪濤的看法一下引起了主編的極大興趣，馬上問：

〃這人是誰？很懂行啊！能不能馬上叫過來聊聊，給咱們支點招？〃

15．明人指路

馮彪借用這家茶樓櫃檯上的電話給洪濤家裡打了一個，正好人在。

馮彪說想請他出來吃烤肉，在大名鼎鼎的〃老藍家〃。洪濤笑道：你就直說有什麼事兒吧。馮彪這才說出：我們主編想見你，請教一下你對《年代》的看法。這麼一說，洪濤好像很滿意似的，這才一口答應了。他們相約半小時後，在〃老藍家烤肉店〃見。

打成了這個電話馮彪顯得很興奮，一方面是覺著自己還不算個廢物，多少還能替主編分點憂；另一方面他也想借此機會請一下客，因為從前自己確實極少請客，三年來他一直是個吃老婆軟飯的主兒，請自己的朋友吃飯總是顯得不那麼名正言順，所以老是他吃別人（　洪濤的飯他就沒少吃　），今兒趕上個價廉物美的烤肉，正是該他挺身而出之時。一聽去〃老藍家