危機

第2部分 (第3/4頁)

意義了。這類舒適的選擇現在顧不上了。”檢票員對約翰遜說。這時約翰遜正在付款單據上簽名，同時又把他的信用卡取了回來。檢票員又接著說：“也許這樣做違章了，可誰會來檢查呢？”

約翰遜接過機票，提起箱子，轉身離開檢票臺。“願未來仁慈寬容。”他對檢票員說。

“是啊。”檢票員回答道。說完後，檢票員轉過來去為下一個滿臉絕望樣子的乘客服務了。

這天剩下的時間裡，約翰遜除了上飯館、去廁所和到噴嘴式飲水器那兒喝水外，一直待在候機廳，瞪大雙眼注視著寬大玻璃窗外的機場跑道。約翰遜注視跑道的神情與他人不同。別人看跑道，像美洲黑羽椋鳥似的，睜大著他們發怒的眼睛，對著“山雨欲來風滿樓”的天空看；約翰遜看跑道，像戲院裡看戲的老觀眾，對帷幕什麼時候落下心裡知道得一清二楚。

機場上，一架架飛機像一隻只傷殘的信天翁滑行到一條條跑道的頂端，等待著起飛。它們先是等了幾分鐘，後因無法起飛而等了數小時。天空上有更多的飛機下降。這些正在降落的飛機下降時，先是起落架上的輪胎在寬敞的混凝土跑道上輕擦一下，然後發出一聲轟鳴，把飛機的速度放慢，讓它們慢慢轉滑到均勻傾斜的跑道。待到飛機降得差不多後，排隊等待起飛的第一架飛機就可以轉向駛入起飛跑道。這時，它先是加快引擎速度，做好正式排隊起飛的準備；然後，它滑入跑道，逐步加快滑行速度，待速度足夠後便升起它那形狀奇特的機頭，衝向空中。剎那間，整個機身離開地面，龐然大物般的飛機慢慢升空，穿入雲層。

機場十分繁忙。有時一架飛機進港，一架飛機出港；有時兩架飛機同時抵達，一架飛機離開；也有的時候兩架飛機起飛，一架飛機降落。飛機進進出出、上上下下，給人一種連續不斷、沒完沒了的感覺，看著看著使人不免昏昏欲睡。此刻的天空晴空萬里，一片瓦藍，好像千百年來天空從來就不曾想到過什麼叫烏雲、什麼叫煙霧、什麼叫空中飛鳥似的；好像天空自它產生之日後從來就不知道什麼叫下雨、什麼叫下冰雹、什麼叫下大雪似的。

白天，候機廳裡的人群東一堆、西一堆地聚在一起。他們把各自的行李堆放在身邊，看上去如同一塊塊巨石。起初，他們圍在一起交談時情緒激動，後來，隨著怒氣慢慢的消退，他們的談話流露出痛苦和恐懼。一些關注自我的人沒有介入人群的交談，而是蜷縮在自我營造的小天地裡。他們有的在收聽廣播，有的坐在酒吧的電視機前看電視。這些在看電視的人兩眼緊盯著電視螢幕，只是當說再來一杯酒時才把目光從螢幕上移開。候機廳裡的坐椅因人流劇增而緊缺起來，人們競相爭奪有限的坐位。沒有爭到坐位的人，或站著，或坐在自己的包上，或坐在能靠牆的地板上。候機廳裡等候的人中有不少人還睡著了。

這時，穿著咔嘰軍裝、穿著藍色和綠色軍裝的各軍兵種部隊排隊進入機場的檢票等候室。士兵、軍官們四周站著，抽著香菸，擺出一副若無其事的樣子。不一會兒，有人來叫他們登機。他們於是魚貫穿過裝有金屬探測器的門，徑直朝等候他們的飛機走去。軍人登機完畢後，普通乘客開始往登機檢票口湧去。他們一隻手高舉著緊攥著的機票，另一隻手提著手提箱。不過，除了為數不多的幸運者順利登機外，大多數人被忙得汗流浹背的航空公司人員擋了回來。一些乘客洩氣了，於是悻悻然地離開了檢票口。但是，新來到機場的人總是超過離開的人，所以整個機場一直被擠得水洩不通。到了夜晚，一些乘客因放棄了那晚乘坐飛機的希望而離開機場，還有些乘客則由於勞累而打道回府或去附近的汽車旅館投宿休息。這時，機場裡的人逐漸少了一些。

夜晚，候機大廳呈現出一種不同的景象。飛進飛出的飛機多了一份神秘，少了一份魅力。飛機來臨前，只見一串照明燈開啟，亮得像發怒的巨人的眼睛一樣叫人無法朝它們看一眼，但飛機從哪裡飛來，人們卻不得而知。同樣的道理，飛機升空後飛向哪裡，人們也因天空一片漆黑而無法知道，唯一知道的是飛機起飛時所發出的一陣轟鳴聲。白天，陽光穿過玻璃窗瀉入候機廳，使大廳裡面一片光明；夜晚，候機廳高高屋頂上的燈光儘管足以照亮大廳，但它們與太陽的自然光畢竟不是一回事。仍然滯留在機場裡的人此刻互相走動，與不相識的人攀談，彼此之間傾述心中的焦慮。

人們談論外來的進攻。儘管這種進攻尚不能確定，但談起來不禁叫人毛骨悚然。人們互相坦言相告，為何遠道而來，為何急需趕家，回到目的地後計劃怎麼做，怎樣度過這次的核彈襲擊，以及