危機

第8部分 (第2/4頁)

約翰遜用兩個手指夾著照片，像是要掂掂它的分量似的。“我猜，警察已核查了他洛有磯朋友們的家吧。”

“是的，還核查了他親戚的家，但警察沒發現什麼東西。他是在洛杉磯出生、長大的。最近一段時間以來，準也沒有看見過他，所以，誰也不知道他會與謝莉到什麼地方去了。”

“他過去曾有什麼愛好嗎？”

“網球。他喜歡網球，喜歡聚會，喜歡女孩。”在說“女孩”這個詞時，她的語氣中流露出苦楚、怨恨來。

“他喜歡狩獵嗎？喜歡爬山嗎？”約翰遜的話語是試探性的，好像他是在試驗一個假設理論似的。

麥克拉莉似乎在搖著她的頭。“他不喜歡戶外活動，對大自然不感興趣。要是他喜歡搭便車遠足旅遊，或者喜歡打獵的話，那他也許還會呆在這裡。”她唉聲嘆氣地說，並用手朝東北和西面拔地而起的群山指了指。

“聽起來他是一個心神不定、坐立不安的人，”約翰遜說，“他能在一個地方一次呆很長時間嗎？如果他開始活動的話，警察就能發現他了。”

“他過去從來就不能靜下來生活。不過，假如他覺得這是惟一能使我傷心的辦法，他也許能做到這一點。”

“羅絲女士肯定是被他綁起來的嗎？”

“她從來沒看見過史蒂夫，因為我是在他離開後才僱她來幫忙的。但她從照片上認出了史蒂夫。”

“除了他就沒有其他別的什麼人嗎？沒有任何人會讓他做這種事嗎？”

“至少羅絲女士認為沒有。她說，他那時心情愉快，邊吹口哨邊把她綁起來。他叫羅絲別擔心，因為我6點會回家的。他還告訴羅絲，我做事時間精確，像石英錶一樣，精確到秒。他對此很是反感。”說完這些，她停頓了一下，在黑暗中等待約翰遜的提問，見約翰遜不吭聲時，她便問了一句，“還有什麼要問嗎？”

“他的個人東西你有嗎？”

“我都把它們給扔了。我不想要任何使我想起他的東西，也不想讓任何東西使謝莉想起他。只是這個東西除外。”說著，她把另外一樣長方形的白色東西遞給了約翰遜。

他拿著它走到亮光處看。這是一張照片，上面是一個身穿網球服、留著一頭金髮的年輕小夥子，他抬頭望著太陽，其身後是網球場和球網。他眼睛略微斜視，張嘴大笑，英俊瀟灑，充滿活力。他那精力充沛的樣子，像是把時間定格在他身上不動似的，青春永駐。

“可以把這兩張照片留在我這兒嗎？”

“可以，”她回答說。從她口中傳出的聲音像是對他做了個點頭式答覆，“你能幫我找回謝莉嗎？”

“能的。”他說。這個回答既不是吹噓，也不是允諾，而是對事實的一種陳述。“別擔心，我會負責讓她回到你的身邊。”說這句話時，約翰遜確實在做出一種承諾。“願未來仁慈寬容。”他對麥克拉莉說道，然後他走出剛才站著的亮光處，消失在山谷的一片黑暗之中。他的腳步聲一步一步地遠離麥克拉莉，直到山谷的小徑上不再聽到任何聲音。這時，麥克拉莉的周圍又回到一片寂靜。

洛杉磯是個充滿生機的城市，地域開闊，四處延伸。同時，洛杉磯又是一個對比鮮明的城市：富人與窮人、奢侈與貧困、大莊園與貧民窟等反差劇烈的現象比比皆是，一目瞭然。

洛杉磯上空的煙霧已不復存在。煙霧之被驅散並不是因為汽車排出的廢氣已被消除，而是因為汽車不再被允許在馬路上行駛。在洛杉磯，除了偶爾能見到一些老式的汽油發動機車輛神氣地行駛在幾乎空無一人的高速公路上以外，市內的主要交通工具都是以煤作燃料的蒸汽發動機公共汽車。城市住房屋頂上的大煙囪也不再冒出滾滾濃煙。也許是煙塵和煙霧清洗者們制止了煙囪的使用，也許是30年代的經濟危機迫使人們停止使用烤火用的大煙囪。

瓦茨社群看上去一片陰沉。現在的瓦茨與昔日的瓦茨大不一樣。前一時期，瓦茨的少數民族感到自已被排除在美國經濟繁榮的大門之外，沒有像其他人那樣享受豐富的物質生活。現在，所有的瓦茨市民都在經歷著經濟蕭條所帶來的文明衰退。能源危機造成的經濟蕭條涉及面廣，震盪範圍大，幾乎沒有任何瓦茨人可以倖免，而且它所帶來的痛苦與日俱增，日益嚴重。這一陰沉的景象似乎表明，瓦茨60年代中期爆發的反種族歧視暴亂已成為過去，人們已為新的經濟問題所困擾。這種困擾會使人們產生絕望情緒，並導致暴亂。但到目前為止，瓦茨還沒出現這類暴亂活動。

一個