精神歷程:36位中國當代學人自述

第2部分 (第1/4頁)

。　想看書來

徐友漁　30年中的若干記憶片段（2）

幾乎所有的工廠停了產，人們在戶外受苦，但不敢回到家裡，政府（那時叫“革委會”）動員但無濟於事。突然間，發生了一件天大的事，撤不撤街頭的鋪位，回不回家，成了一個重大的政治問題，依中國幾十年的規矩，政治運動的風暴一來，什麼事情都不由分說，立即解決。

這件大事是：毛澤東逝世了。

記得是在9月9日下午，我和妻子正走在大街上，要去看一場電影（大概是關於“廣交會”的紀錄片，那時完全不上映故事片），突然，街頭喇叭傳出中央關於毛澤東逝世的“告全黨全軍全國各族人民書”，電影院貼出停映通告，我們立即返家。一路上，看到每個人都是滿臉茫然的表情。

我的第一反應也是極度茫然。10年來，毛已經被塑造為神，每個人每天都要重複若干遍“萬歲”和“萬壽無疆”，習慣成自然，這時聽到的訊息，好像是發生了一件違反自然規律的事。

隨著收音機反覆傳來同一內容，加上各種後續情況的報道，我終於能夠確定：毛主席確實是逝世了。10年的“文革”使得幾乎每一箇中國人在政治上都異常敏感和有經驗，我立即意識到：中國要大變，也許，我們這一代的命運前途也會隨之改變。

1977和1979：考試與入學

“四人幫”的覆滅讓人著實高興了一陣，我生平第一次看到（很可能既是空前的，也是絕後的）高階幹部們也走上了大街，和普通民眾一道遊行，歡慶這次###的勝利，很顯然，他們最先和最真實地把握到了當時流行的口號“第二次解放”的含義。

但是我的預測卻落空了，“四人幫”的倒臺並沒有馬上帶來政策上的變化，這讓人失望，也讓人感到無法理解。當然，後來知道這是歷史的巨大慣性。最高領導人中有的不願改變以往的金科玉律，同時也要保護自己從“文革”中得到的既得利益。我陷入了徹底的絕望，因為這之前任有種種倒行逆施，心中總是堅信它們違反根本的人性和社會發展規律，一定不會長久，但如果一個變得較為正常的社會都要判定我們一代人成為犧牲品，那真是無力迴天的事了。

大約從1977年的夏天開始，我漸漸看到了變化的跡象，許多科學家亮相發言，談論科學隊伍的青黃不接，教育遭到的破壞和急需恢復。快到年底，中央終於發出通知，決定恢復高校的入學考試。

準備和參加考試自然非常緊張，不過考下來我的自我感覺很好，畢竟，以前在校時一直是好學生，而且，雖然一般地說我們這代人耽誤了整整11年光陰，但我卻基本上沒有丟開過書本。但是，錄取的結果是，我落榜了！因為，這一次錄取的政治審查標準，還是援用“文革”之前的。相當長一段時間內，我感到極度尷尬，生怕人們問：平常說得那麼行的，怎麼連大學都考不上？

恢復高考後的第一屆大學生是“77級”，實際進校時間是1978年春節之後。錄取工作已經完全結束了，中央指示在落榜生中補招一些人入學，許多學校宣稱校舍沒有空餘，中央又指示讓這樣的學生住在家裡，實行走讀。這是異乎尋常的舉措，體現了為現代化培養人才的苦心孤詣。最後，我成了一名“走讀生”，被四川師範學院數學系錄取。大家都說，只有鄧小平才能做出這種打破常規、堅持到底的事情。

學校把年齡大的學生分在一起，稱為“大班”，我們都有類似於劫後餘生的感覺，特別珍惜現在的機會，學習極其刻苦。新時期也有種種新問題，是校方和老師們完全沒有預料到的。一開學出現的最大問題是懷著“天之驕子”心態進校的77屆新生與尚未畢業的“工農兵大學生”之間的衝突，新生對未經考試就讀大學的人表現出公然的鄙視，“工農兵”們也不服氣，學校費了好大的力氣才使雙方相安無事。數學系把新生好好教訓了一下，辦法是舉行一次“摸底測驗”，試題相當深，以至於大半同學不及格，狼狽如此，自然失去了傲視“工農兵學員”的本錢。

當年一個普遍而又嚴重的問題是77屆學生中出現了“陳世美”，一些人“中舉”之前“落難”在農村或基層單位，草草結婚，生子育女，一進大學，周圍是如花似玉、天真清純的“小班”姑娘，情不自禁地燃起拋棄髮妻，另度一春的慾念。記得那時學校領導、年級主任或班主任經常接待前來哭訴、哭鬧的“秦香蓮”，流言和故事飛快地在同學中傳播。當年《人民文學》上有一篇小說《杜鵑啼歸》，講的就是這種事，影響很廣。據我觀察，我