著涼提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
不知道也不想知道他們是誰，這倒不算什麼，可是就有知道的講起其中某某的軼事趣聞，涉及私生活，多為尷尬事，邊說邊笑，大為不屑。即便其所說的全非謠言，也無傷大雅，但自己名利雙收，周遊列國，甚或還有了官職榮銜，對人家〃不過還是那麼個角色〃，甚或改換為更不起眼的角色，持此種態度，毋乃有失厚道乎？〃滴水之恩，當湧泉相報。〃這是我們背得爛熟的古訓。因為沒有什麼新意，不能為詭奇的新潮文字增色，倒可能令那些只喜歡顛覆風格的讀者嗤鼻，有的作家已經很少再加以引用。但我們的雙腳，難道應當從這樣的道德基石上挪開嗎？檢討我自己，也很慚愧。記得1988 年我在雜誌主編任上，有一天忽然接到谷文娟從美國的來信，說她隨在駐美機構工作的愛人暫住美國，希望我們能給她按期寄雜誌，我就此事與管財務的副主編商量，都感覺到如果按期給她寄贈，那麼相應地就該給另外的許多海外人士寄贈，初步拉了拉名單，因為郵費很貴，單位經費有限，算起來實在吃不消，也就嘆氣作罷。現在捫心自問，怎麼就不能由我個人自費給她按期郵寄呢？不承認是捨不得錢，那麼，承認不承認是捨不得時間和精力？更應該承認的，是心裡面已經不那麼看重她，過了河了，她也不是橋了，自己日理萬機，國內海外，要應付的人際絲縷紛亂，對她僅存一份淡淡的憶念，似乎也就仁至義盡了。
回顧這二十四年的寫作歷程，予我有滴水以至更多恩沐的人事真是不少。我真湧泉相報了嗎？也許只有一例，那就是馮牧仙逝後，在他家中的遺像前，我獻上自己一幅水彩畫後，著實發自肺腑地飛淚嚎啕。其實我後來在文學觀念上與馮牧已經疏離甚至有所齟齬，但我的登上文壇，他實為第一扶植者，這是永遠不能忘懷，也永遠不該諱言的。
細想起來，真要履踐以湧泉去報滴水之恩，恐怕也實在很難。滴水算起來總不會很少，自己又哪有那麼多泉眼可供噴湧呢？環顧人世，熙熙攘攘，營營苟苟，恩將仇報的事情不少，何處在湧泉報恩？那樣的風景實不多見。但與谷大姐的邂逅，畢竟牽出了這許多的思緒，像滴滴清露，還是像汩汩活泉？那天分別時，我們都沒有詢問記錄對方的電話號碼，偶然相遇，比著意聯絡，似乎更有淡如水的君子意趣，也許，不必湧泉，心存一份善意祝福，而終於相忘於江湖，更是真實的人生，也更符合真實的人性吧。
2002年4月26日 綠葉居
1
關於人性的思考
那天友人來村，我們聊到人性問題。
現在一般人口中的〃人性〃都指正面的秉性，〃人性化（設計、服務）〃、〃人性的光輝〃、〃沒有人性〃、〃滅絕人性〃……這些話語裡的〃人性〃都只具有正面內涵。其實，依我看來，人性是極其複雜、詭譎的東西，良知（良心）、善、感恩、善解人意、同情心、惻隱心、愛與被愛、見義勇為、捨生取義……固然是人性，嫉妒、貪慾、霸道、自私、吝嗇、偏狹、惡毒……這些負面的東西也是人性，而且人性也並非只由善、惡的黑白兩極的對立板塊構成，人性中實在有著非常寬闊的灰色區域，這區域裡有微光閃爍，也有云遮霧罩，比如仇恨，就很難簡單地往人性善或者人性惡裡歸併，再比如生的慾望死的恐懼，在一般俗人的平淡俗世生活裡，你就很難說這種東西究竟是善還是惡。
儘管中外的哲學家多有論及人性的言論甚至著作，但真正把人性闡釋透徹的似乎很少，英國休謨的《人性論》我讀後很失望，總覺得他分析的還並不是人性的核心，還只停留在人與社會的互動關係研究的層面上。後來有心理學、精神分析學甚至論情感的學問出現，它們接近甚至部分進入了人性領域，但也還都不能夠稱之為人性學。
我覺得藝術創作倒能比較深入地探取到人性的核心，尤其文學，中外古今文學流派多矣，時下文學更呈多元狀態，我最心儀的是探究人性的這一元，比如魯迅先生的小說，《弟兄》是寫人性最成功的一篇，但奇怪的是似乎所有的魯迅研究專家都對這篇非常地輕視，我以為現在應該有人專門為這一篇來做研究，寫出有分量的研究文章。還有李人的《死水微瀾》，雖然也有人評論，有人覺得這部長篇小說情節上戲劇性強，加以改編（川劇、話劇、電影、電視劇），但似乎很少人注意到，這是中國現代文學裡寫人性最出色的長篇小說。
寫人性，寫善寫惡，寫見利忘義寫捨生取義都不難，難的是寫人性中的灰色部分，寫壓抑的部分，寫不自知的部分。朋友說喜歡我的《四牌樓》，感謝！天下難得是知音。我自己最得意的作品
