安徒生傳

第61部分 (第1/4頁)

氖瀾繢錚�獨臚餉嫻氖瀾紓��塹厙蟶纖�械母錈�蛻緇岜淝ǎ�還匭氖直叩氖慮欏�*9郾S*9郾英吉曼常常很羨慕他，總是可以忘記所有的不幸與痛苦，只關心他腦子裡的脈絡與沙粒。英吉曼把安徒生稱為十分快樂的人，說他“可以在一個到處都是刺刀和長矛，充滿著戰爭叛亂的年代裡，一心醉於寫作”！

1848年，格洛魯普的夏天對於安徒生而言，是一個最好的地方，這裡早晨特別的和平與寧靜，在這個到處瀰漫著緊張軍事氣氛的日子裡，這裡還有這麼多可聽可看的東西。例如，安徒生可能會被“一個特別英俊的陸軍上校”吸引，也可能被前線的無數屍體和傷員所牽絆。甚至在他前往菲英島的路上，安徒生遇上了一位駕著馬車，剛逃離斯萊斯維格的書商，據他所說，沿著拱衛日德蘭半島南部的防禦工事丹尼弗克一線，到處是衣不蔽體的屍體。安徒生曾經以他那封信投身政治戰爭。而現在他更關心對戰爭痛苦和災難的現實描述。這位《拇指姑娘》的作者想要了解，當一個人在堤壩上被擊中，“在草叢裡咬緊牙齒不停地抽搐”會是什麼樣子。他在日記中寫下了野戰醫院是如何臭氣熏天的，下半身受重傷的傷員又是如何將糞便排出體外。安徒生住在格洛魯普的時候，就聽說過約翰？托馬斯？倫德比，一個在戰爭中倒下的畫家，據說他的頭被德國人的子彈打爆了。在安徒生的日記中，這位畫家是永垂不朽的：

“我們聽到槍聲，看見他倒在了地上，子彈穿過了下巴，他的嘴巴裂開了，一片帶著鬍子的血肉飛了出來。他痛苦地呻吟著，裹著丹麥的國旗，躺在地上。”

1848年夏，安徒生在日記裡寫道，他想近距離體驗一下戰爭的殘酷。我們看到了他在日常生活中孩子般的英勇事蹟，他在5月23日寫道，今天他“救了一隻被甲蟲抓住的蝸牛”。這個已經年近中年的作家，在這塊他成長的土地上，任何時候都有可能再次變成一個小男孩。也許，正是他人生中那段最悲苦的日子給了他樂觀的性格：

“我生活在大自然的懷抱中，對自然進行了認真的研究；跟瑞典人一起騎馬走路，感受他們的心靈；除了美酒佳餚，這就是我擁有的一切，但我絕不是在虛度光陰。我給自己帶來了快樂時光，就像你給大母熊一塊鹹肉，它們（快樂時光）就還會來一樣！”

書包　網　。　想看書來

社交晚會（1）

身體不適的奧斯特一邊咳嗽一邊說：“每當我們吃完飯，安徒生都會讀書給我們聽。”這個星期三，像往常一樣，漢斯？克里斯蒂安？安徒生又被邀請去教授在斯圖迪斯特拉德的家中共進晚餐，並參加一個社交晚會。然而這是第一次他們沒讓他喝水果湯。費盧？奧斯特似乎認為這是安徒生最喜歡的一種食物，即使這種味道濃郁，糖漿似的湯讓他十分不舒服，直到深夜，劇場結束之後，他通常不得不吃整盤子的無蓋三明治來穩定情緒。

但安徒生今天的不安僅僅是因為奧斯特的身體狀況。這個老人躺在床上，他的假髮看起來非常凌亂，他的臉頰不再豐滿，眼睛也比任何時候都無神。但是這個“非凡的教授”的精神卻很好。即使再厭世的人見到這個73歲的老人都會讓步，也會相信人類和永生。這個老人認為他肺部惱人的炎症僅僅是需要忍受的東西，然後他會繼續回到那些關於天堂和地球的研究中去。首先他想把所有的傢俱、收藏品和工具從在腓特烈堡花園的高貴的皇家住所“費山花園”裡搬走，那所房子是他最近從作家亞當？歐蘭斯查格那裡接收過來的。上週六的一個家庭生日聚會讓他不得不臥床休息。聚會之後的週日早上，雖然睡眠不足，但精神非常亢奮，他坐在冰冷的工作室裡繼續寫他的新書《從自然通往上帝之路》。隨後他就發燒了，晚上芬格醫生來了並要求他立刻上床休息。星期三晚上在安徒生匆匆忙忙道別並趕往他在劇院預定的座位時，奧斯特低聲嘟囔最遲要在星期天下床。

但到了星期天，也就是1851年3月9日，除了上帝，沒有人能讓奧斯特再起來了。一大早老人在臨終之前把安徒生急召過來。當他一路經過奧斯特蓋德和諾里蓋德，匆匆趕往斯圖迪斯特拉德時，沈睡的城市上空還懸掛著一輪又大又圓的月亮。在那燈光昏暗的病房裡，奧斯特的妻子伯格特和幾個孩子圍在他們所“深愛的光榮的奧斯特”的床前，安徒生則叫喚著在他生命中如同父親一般的導師。就像年幼的孩子相信他們的父親是不朽的，會永遠年輕一樣，安徒生從來沒想過奧斯特會死———當然是在他去世之前。這就是為什麼當他確定奧斯特的肉體已經離開，而精神卻不願離去之後要獨