安徒生傳

第47部分 (第1/4頁)

畫像。現在，安徒生計劃在1845年再進行一次規模宏大的歐洲之旅。但就在他籌備之時，瑞典歌唱家詹妮？林德突然再次出現在哥本哈根，戲劇性地打亂了他的計劃。她整個10月一直呆在那兒，每天忙著舉行音樂會，在貝利尼的《諾瑪》和多尼澤蒂的《軍團之女》中充當首席女歌手。她還在哥本哈根舉行了25歲生日宴會，安徒生如影隨形———他的心情非常高興，天真地充滿著希望，同時又心理極度脆弱，有時還“傷心萬分”，他在日記中如是寫道。然而，詹妮？林德對這位丹麥作家卻沒有一絲一毫的浪漫感情。事實上，只要他在身邊，她就儘可能地表現出厭煩和冷淡之情，可痴迷已深的安徒生一連幾個星期都沒有注意到這些。他在10月21日的日曆上寫道：“她和我幹了一杯，把我當作哥哥一樣。”這次是詹妮？林德在布農維爾家舉行的告別宴會。宴會上，主人宣佈，從現在起，所有的丹麥男人都將是詹妮？林德的兄弟。這對瑞典女歌唱家來說是個絕妙的開端，她立即答道：“這太多了！我想從中選一個當我的哥哥。”於是她轉向安徒生，說：“你願意當我哥哥嗎？”這句巧妙的問話讓一大堆追求者死了心，同時又像刀一樣插在了安徒生的心上。他被降到了普通兄長的地位了。多年以後，安徒生在一個故事中講到另外一個類似的情景。當時是1843年或1845年的秋天，詹妮？林德到了哥本哈根。一天深夜，他們參加一個大型宴會回來，安徒生和林德陪奧古斯特？布農維爾夫婦回家。在美麗的月光下，作家和女歌唱家落在了後面。在這樣的天氣裡，安徒生當然感覺浪漫之情油然而生，就在他要向這位瑞典歌唱家表達內心的愛慕之情時，林德麻木和沒有一絲浪漫地大聲說：“嗯，安徒生！走快點！其它人都快到家了！”

所有這些細小而清晰的暗示使安徒生陷入無助之中。從他儲存的那段時間的日曆來看，他的內心“非常沮喪”、“傷心萬分”、“渾身無力”，但外表上，每當話題轉向德國人所謂的“可愛的”詹妮時，他仍然會向她傾注無限的熱情。儘管詹妮？林德明確將安徒生視為是一個普通的追求者，一個普通男人，他仍然忠誠地讚美她。比如，1845年10月30日他在給世襲大公卡爾？亞歷山大的信中就對她讚美了一番，還說馬上就會去魏瑪，隨身要帶幾篇新寫的童話，但結果是他首先去了柏林。

在信中，事情似乎非常有希望。詹妮？林德要在柏林過聖誕節和新年，而安徒生對柏林也一直感覺非常親切。1831年，他曾結識了德國作家阿德爾伯特？馮？查米索，此後他又來過好幾次。有一次安徒生受到了一位年輕法國人的誘惑，被引到了“紅燈區”；另外一次，他想象著不久還會再次回來，並在日記中寫道：“現在我到了德國的罪惡之地———柏林！”

但是，1845年的聖誕節和新年期間，他的愛情生活並沒有產生讓他興奮的結果。相反，安徒生意識到，他對詹妮？林德的愛在本質上僅僅是一種表面上的和“文學性”的，就像他早先與裡伯格的愛情一樣。甚至在聖誕節到來之前，作家就有一種被詹妮欺騙和侮辱的感覺，但一次又一次，他把自己的傷痛和失落作為詩的主題，寫在給丹麥朋友的信中。他在日記中這樣寫道：“我並不愛她，我能夠感覺這一點。”同一天晚上，安徒生到了柏林，發現天氣十分寒冷。他找了個舒適的旅館，並在劇院聽到了詹妮？林德誘人的歌聲。後來，他想象著自己與她同臺演出，並在日記中寫道：

“她用德語演唱，無疑我也用同樣的方式朗讀著我的童話；一種熟悉的東西閃現了，但是，正像他們所說的，這正是有意思的地方。”

在聖誕和新年期間，安徒生的確與這位瑞典女歌唱家有了進一步接觸，但在感情方面沒有絲毫進展。詹妮？林德十分冷淡和疏遠，像他當時朗讀過的《雪女王》中的女主角一樣。冷淡的她給這位丹麥兄長的聖誕禮物是：一塊會讓安徒生想起乳酪的香皂！漢斯？克里斯蒂安？安徒生分析了自己在柏林與這位女歌唱家接觸的全部過程，唯一的結果就是在一隻沙發上與她談了一小時，其中談的大部分是丹麥的科林家族。甚至在聖誕夜，安徒生也是獨自一人呆坐著。這些是他對朋友說的，但他的日記卻不是這樣寫的，因為作家想到詹妮可能不會出現，於是另外安排了活動。詹妮並沒有來，安徒生在日記中十分傷心，儘管大多是出於對自己命運的感傷：

愛上詹妮？林德（2）

“她曾經充滿了我的整個胸膛，但現在我不會再愛她了！在柏林，她已經用冰冷的刀子割斷了血肉！我奇怪，既然她對我毫不關心，那