告白

第9部分 (第2/3頁)

小孩是“家裡蹲”、“尼特族”。說這種話難道不覺得丟臉麼？

能滿不在乎這麼說的爸媽一定是認為自己的小孩變成“家裡蹲”、“尼特族”都是學校或者社會的錯，原因都不在家庭裡。

絕無此事。就算導火線是學校或社會，小孩的基本人格是在家裡形成的。原因不可能跟家庭無關。

家裡蹲的原因出在家裡。這樣推論的話直樹絕對不是“家裡蹲”。

新學期開始到今天剛好一星期，直樹還沒去上過學。一開始說好像有點發燒，我沒有深究讓他休息了。打電話到學校去，接電話的是擔任新班導的年輕男老師。校長終於聽了我的建議。我立刻去跟直樹說。

“小直，這次的班導是年輕的男老師，我想一定能理解小直的。”

但是直樹第二天、第三天還是說有點發燒沒去上學。他說有點發燒，我想摸摸他的額頭，他卻對我大叫：“你要幹嘛啊！”給他體溫計，他卻支吾道：“與其說是發燒，不如說是有點頭痛。”

我想他多半是裝病。但不是懶惰裝病逃學。要是去上學就會想起那次意外事故。所以直樹才不想去學校。

直樹精神疲勞。這樣的話就得去看醫生開診斷書。一直這樣散漫地缺席下去，學校跟鄰居都會把直樹當成“家裡蹲”了。

直樹八成不願意去醫院，但總而言之非去一次不可。這次非得狠下心來。

四月二十×日

今天帶直樹去鄰鎮看了精神科。

直樹果然不肯去醫院。我跟自己說這次要是不堅持的話，兒子就會變成“家裡蹲”了。

我對直樹說：“小直，要是不去醫院的話，現在就去上學。去醫院拿了診斷書，媽媽從明天起就不會叫你去學校了。小直可能不清楚，現在心病也是一種疾病喔。所以只是去跟醫生談談看也好。”

直樹想了一會兒之後說：

“不會抽血什麼的吧？”

說來直樹從小就怕打針。原來是擔心這個啊，我覺得直樹真是可愛極了。果然還是個孩子。

“不用擔心，媽媽會跟他們說不要打針。”

我這麼說直樹就去準備出門了。想想這是直樹從上學期結業典禮以來第一次出門呢。

在醫院做了簡單的內科檢查之後，接受了將近一小時的輔導。人家無論問什麼直樹都只低著頭，沒法好好地跟醫生說明自己的身心狀態，所以我代為說明了這幾天的情況。

我說直樹被去年的班導師套上莫須有的罪名，開始不信任學校，導致極度潔癖症等等。

直樹被診斷為“自律神經失調症”。醫生說不用強迫他去上學，不要讓他累積壓力，輕鬆地生活就好。醫生斷定直樹應該待在家裡。

回家的路上我說去吃點什麼好吃的吧。直樹說想吃速食店漢堡。我不喜歡那種店，但直樹這種年紀的孩子時不時就會想吃吧。我們去了車站前的漢堡店。

我不想弄髒手，用餐巾紙包著漢堡的時候倏地恍然大悟。直樹之所以選速食店是潔癖的緣故。這種店不用擔心餐具有別人用過，自己用過的也不必擔心有別人再用。

我們隔壁坐著一個四歲左右的小女孩跟應該是她媽媽的女人。我望著她們，心想給這麼小的孩子吃速食不好吧，看見女孩喝的是牛奶才安下心來。

但是小孩子手滑了，紙盒砰地一聲落地，牛奶濺到直樹的褲管跟鞋子上。直樹臉色大變，衝向洗手間。回來的時候他臉色鐵青，好不容易吃下去的東西大概都吐出來了。

直樹不只精神疲勞，果然身體也不太好。明天把醫師診斷書送到學校去，讓他好好休息。

五月×日

直樹一整天的時間大多花在打掃上。

用不剪指甲的手洗碗，晾洗得皺巴巴的衣物。廁所也在用完之後花好幾倍的時間拿殺菌清潔劑擦洗馬桶、牆壁跟門把。

我說我來清理就好，他充耳不聞。想幫他的忙，但只要碰到直樹的餐具或衣物，他就會怒吼：“不要摸！”

他做的不是壞事，任由他去也無不可，但追根究底原因出在那件意外事故上，我覺得非得替他做點什麼才行。

洗澡一星期一次也就差不多了。不出門的話不會弄髒也不出汗，他也沒有難受的樣子。

我最喜歡下午茶的時間。自從上次的最中餅之後，要是有好的點心，直樹看當天心情有時候會跟我一起喝茶。也曾說過“想吃媽媽做的鬆餅。”雖然他不跟以前一樣陪我去買東西了，但購物時選直樹可能會喜歡的點