別克陸上公務艙提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
只要我當時這樣做了，就肯定能發現卓也不在房間裡。
卓也的遺體在發現時已經凍僵，經過檢查，警察通報了他們推斷的死亡時間，大概在半夜零點到兩點之間。為此還查過卓也胃裡殘留的食物。功子對警方提出要求，既然檢查得如此仔細，希望能給出更詳盡的結論。半夜零點到兩點？這種不著邊際的推斷怎能叫人滿意？
希望你們能搞清楚，那孩子的腳離開學校屋頂的時間是幾點幾分幾秒？那孩子從屋頂墜入雪夜之地，到底花了幾秒？告訴我那孩子斷氣的準確時刻。
於是丈夫說，這樣的事實已經毫無意義了，因為你我當時都不在現場。
卓也從三中的屋頂墜落之時，他的身體在空中飄浮之時，大雪覆蓋他的遺骸之時――我們夫妻都在幹什麼呢？
在睡覺。在甜蜜的夢鄉遨遊。
一心以為，早晨起床，一定能再次看到卓也的臉。
宏之無聲無息地關上窗。他靠在窗戶上，額頭幾乎抵到玻璃：“昨晚，我跟爸爸深談了一次。”
在功子的耳朵裡，這些話語僅僅是些聲音的碎片。就像蜜蜂在嗡嗡叫。
“爸爸說，他有過某種預感。”
沉重地喘了口氣後，宏之轉過頭來。功子仍低垂著腦袋，因此只能看到長子的腳尖。
“卓也是去年十一月份開始不上學的吧？爸爸說，他從那時起就有了某種不祥的預感，覺得卓也……好像整個人都被抽空了似的，只剩下一具空殼。跟他說話，他也是心不在焉的。媽，你在聽嗎？你聽得見我說的話嗎？”
功子繼續撫摸著地毯。
“爸爸有個表兄，年輕時就自殺了。這事我還是第一次聽說。”功子也不知道這件事。不，應該聽說過，就在卓也不願去上學那會兒，丈夫不是愁眉苦臉地回憶過這段往事嗎？
“當時爸爸在讀高中，那位表兄則是大二學生。據說他將車停在家附近的公園，用管子把尾氣引入車內自殺。就在他自殺前兩二天，爸爸為了借參考書去找過他。起初根本沒想到他會自殺，只感覺他的樣子不太對勁，就像只剩下一具空殼似的。後來聽說表兄自殺了，爸爸嚇了一跳，也明白了之前那種預感的意義。”
丈夫沒說過卓也的樣子有點像那時的表兄吧？
“爸爸的表兄似乎患上了五月病（注：日本的公司和學校會在四月份招收新人和新生。有些新人和新生進入新環境後不能適應，就會在五月黃金週過後出現厭世的心理、生理疾病，這種現象被稱作“五月病”。）。他復讀兩年，付出了很大的努力才終於考入理想的大學，卻發現自己無法跟上學業，因而苦惱不已。由於沒有遺書，這一切只是猜測而已。”
卓也也沒有留下遺書。
“所以看到卓也不對勁的時候，爸爸非常害怕。說是跟媽媽你商量過，讓你看好卓也。”
商量過嗎？什麼時候？他跟我講過這樣的話嗎？想不起來了。
就算不提醒我，我也一直看著卓也，從他很小的時候起。
“爸爸還說，他想過給我打電話。”
宏之離開窗戶，來到功子身邊蹲了下來。他踩到了卓也的地毯。那是卓也喜歡的，總是坐在上面看書的毛絨地毯。功子緊盯著宏之的腳尖，仍在不停撫摸著地毯。
“就算通知我，也不見得有用，爸爸是想讓全家聚在一起商量一下，看看有什麼辦法吧。他甚至還想辭掉工作。可是……”宏之長嘆一口氣，在地毯上坐下。
功子悄然抬起頭，見宏之雙手抱膝，蜷縮身子，臉色青黑。“爸爸還說，他後來發現卓也的異狀漸漸淡化，十二月中旬時幾乎恢復了原狀，和拒絕上學之前差不多了。所以他放心了，既沒有辭去工作，也沒有給我打電話。”宏之的聲音越來越小，直至幾乎聽不到，“可就在這時，那傢伙突然死了。”
突然死了。傳到功子耳朵裡的，只有一些不帶任何含義的聲音碎片。功子繼續撫摸著毛絨地毯。輕輕地、輕輕地撫摸著。
“怎麼會變成這樣的？誰都搞不明白。卓也他到底是怎麼想的？恐怕也無從知曉。”
宏之停了下來。房間裡一片寂靜，又能聽到他的呼吸聲了。
“說這些也沒什麼用。不過媽媽，你得振作起來啊。”宏之換了一種生硬的語調，繼續說，“我跟爸爸也說過，卓也死去的原因，你們不可能不去想，就連我也會想。如果那樣做就好了，或許就能阻止他了。但爸爸媽媽這樣責備自己，不但傷了身體，卓也也不會因此而高興。他在
