披露晚年丁玲生活思想狀態:丁玲辦中國

第15部分 (第3/4頁)

見到。　祝賀她一切順利了！”陳布文是要告訴丁玲：李又然身體很不好，但是還在惦念她。

李又然待人真誠，心地善良，但個性很強，人生的路跌跌絆絆，很不順當。他不大合群，不大好交往，但對丁玲始終十分敬重。1973年他從幹校回到北京，有一天聽人誤傳說丁玲　不在人世了，他幾乎整整一個星期都在屋子裡木然呆坐，不發一言。

1981年春天，出版社要給他出一本散文集，他想請丁玲寫篇序言，託人把稿子帶給丁玲，寫信說：“我出書不容易的。請你寫序好麼？請一定寫！我本想寫回憶錄，我有很多好寫　的，但是沒有力氣，寫不動了！一篇《毛主席》，足足寫了幾個月！一篇《丁玲》，也得很長時間！但我無論如何要寫的！我來看過你，找不到地方，儘管你的地方很好找的。現　在不能再來了，因為我在房間裡沿著桌子椅子走走，都非常吃力，十分困難了！奈何！”信用鋼筆寫在稿紙上，一字一格，字跡有點打顫，寫得很吃力。

一週以後，丁玲就把序言寫完，不長，只有千把字。她回憶說，初見李又然時，“覺得他彷彿是陀思妥耶夫斯基小說中的人物。現在仍然覺得他掙扎一生，卻很少得志，很少意氣　洋洋。他總是暗暗地為別人祝福，寂寞地過著自己的日子。他是一個善良的人，從沒有害人之心的人。”本來丁玲文中還有“他是一個被侮辱與被損害的人”這樣的話，李又然讀　後給丁玲寫信說：“序，我珍惜的。我不滿意的是自身，缺陷太多了！”又說：“‘他是一個被侮辱與被損害的人’，這一句話一定一定塗掉！”李又然的兒子讀了丁玲寫的序言　，特意登門致謝，說他和弟弟都認為丁阿姨短短千把字，把他爸爸的一生、為人都寫出來了，他爸爸確確實實是一個“被侮辱與被損害的人”。

李又然的病況每日愈下。1982年5月末，丁玲和陳明要去瀋陽大連療養講學，行前到醫院看過他。8月初，陳明臨時回北京處理一些事情，又以丁玲、陳明兩個人的名義給周揚寫信　，希望能夠加強醫療力量，對李又然的治療及處境給予關心。李又然病逝後，1985年1月，他的幾個子女給丁玲寫信說：“家父歿後，我們遍閱報紙，除去丁玲阿姨提過一次外，居　然無人悼念。想家父生前寂寞，死後淒涼，人情世態，令人神傷。……家父歿後，像火星落入水中一樣，悄然無聲，受到不公正的冷落。”

丁玲讀了，心情黯然。經她親自過問安排，《中國》第二期登載了李又然1979年寫的兩首詩，一首是《橋》：“自從有了你/地上不再有通不過的擋阻/你是補救世界缺陷的創造”　，“山谷把人隔開/你就架在兩山之間/於是人和車馬/凌空渡過雲霧繚繞的萬丈深谷”。另一首是《腳踏車》：“你替人走路/——不是一步一步走/你有圓圓的腿/不停地轉圈圈/你　每轉一個圈兒，就是人的/許許多多腳步的連續/你一天轉的圈兒，接起來/是一條極長極長的線”。第三期《中國》上，又發表了劉大海的悼念文章《憶又然》。李又然的子女看到　後又給丁玲寫信說：家父去世後，除去胡昭在《作家》的一篇，這是唯一的一篇悼文。平反後，家父要求回作協，給某某寫信，竟連回信也不給。家父臨終時，身邊沒有一個組織　上的人，也沒有一個朋友。家父住院兩年八個月，他所在的單位只派人去探視過五六次。

“真是生前淒涼身後寂寞呀！”慰藉死者魂靈的，只有丁玲主編的《中國》。

2。　華山的絕筆作《青青海羅杉》

華山，18歲入黨，1938年到延安，成為新華社著名戰地記者。寫過《狼牙山五壯士》等一批優秀作品，最著名的是短篇小說《雞毛信》。此時，他卻躺在廣東省人民醫院裡，因為　肝癌轉移導致胸椎折癱，身體極其虛弱，但是他以一個抗日戰士的情感，在病榻上完成了散文《青青海羅杉》。

這篇散文從井岡山上的一棵海羅杉樹寫起，那棵樹生長在石頭縫隙裡，由七棵樹緊緊盤抱在一起，挺拔繁茂，當年毛澤東和朱德曾經坐在這棵大樹下談心。接著寫到山西太行山的　抗日戰爭，華山曾經在那一帶採訪，佔有大量素材，他深情回憶起左權和一個個戰役。末尾他寫道：“中國六十五年來，出現過兩個大崛起：一個是找到了井岡山道路，一個是找　到了有計劃的商品生產，將要開闢出驚天動地的生產力。但是有一條教訓，丟掉了黨的實事求是作風，丟掉了黨的為人民服務的作風，人心都散了。中國人民同黨和國家同生共死　六十五年。我們一起受難，一起發現真理：‘水越多，魚越活躍。’這是左權同志講的。對根據