永夜中的指南針

25. 冷戰 (第2/4頁)

會有明確的主題。宋不周心念著冠冕堂皇的話，忽然意識到自己還真的把這件事歸類到了“吵架”的行列。

溫白開了將近三十年，最近情緒體驗可算是越來越豐富了。

-

柳燼被保溫杯裡的開水燙了一下，已經是第二次。

這下不僅腦袋疼，舌頭也開始疼了。

整個人由內而外亂糟糟地歪在角落，愁苦滂沱閉上眼睛，深深呼吸，間隔儘量相等數到十，思路才漸漸變得明晰起來。

他在想宋不周。

或許從未失去過記憶的人，根本無法切實體會頭腦中大片空白是什麼感受。事實是，世界上少有人對親身經歷的所有事情記得完全清楚，大家都只會在漫漫時光中留下印象深刻的片段。

而旁觀者往往以為一個想不起來痛苦的人是幸福的，但這個觀念本身，可能就是知情者強加的主觀意識。

一個孩子，在出生那刻失去世界上所有親人，而父母的故事無論好壞無論真假，他只能道聽途說些皮毛，像一張白紙任人潑灑墨水，記憶缺口如影隨形。

難受的是他，承擔人們指指點點的也是他，他什麼都做不了，甚至連名字“不周”都帶著無法扭轉的悲涼。好不容易在玩伴方棄白的陪伴下多了些歡笑時刻，結果一大段空白後是朋友墜崖死訊，拼湊的家不復存在，他什麼都不知道，只知道是自己的錯，因為所有人都那樣說。

柳燼用力按住太陽穴，沒法再深想這個糟糕的人生了。甚至對這樣的人正在和自己旅遊感到不真實。

迷茫的感覺沒頂而來。

之前他覺得自己一定能夠成為宋先生的慰藉，在和韓冬開會過程中不止一次對劇本里主角顧及左右不長嘴的橋段表示難以置信。結果當真正面臨問題時，昔日子彈正中眉心，他變得比戲劇創作中的角色更加沉默。

但他理解宋不周的生氣，非常理解。

人生像上演了足足二十九年的悲劇電影，還是模糊不清的膠片畫素，身為主人公卻沒有主角光環，在迷霧籠罩下經歷太多苦痛，最後也想知道這些苦痛的全部原因。至於為什麼，憑柳燼現在的認知很難說得清，只猛地記起在出道後第一次劇本圍讀會議時從社長那裡學過一句話——“知其然，也要知其所以然”，這是種探究的慣性態度。

大概宋不周自己都沒有意識到他之所以會快速認可“三十而亡”計劃，就是想為找回記憶留下機會。

現在發現原來線索遠在天邊近在眼前，柳燼就像個電腦硬碟，點開發現裡面儲存著所有加密檔案，不僅有兩個人過去的交集還有單獨劃分出來的名為“宋不周”的資料夾。擺在桌面上，卻層層加碼無法窺見真容，宋不周的生氣是認為對方沒有權利決定自己應該記得什麼，應該忘記什麼。

柳燼理解的，都理解。

也許放在幾個月之前根本不理解也想不到這麼多，他會全憑意氣衝進前一間，三十六計學以致用，想盡方法矇混過關。

畢竟溫柔且善解人意的面具下還藏著些頑固的病態意識，更強制、更見不得光的計劃都制定過，在一場意外的小小冷戰裡奪回主動權理應輕而易舉。

而現在……他有些後悔現在變得太正常，會像個真正的紳士兼顧全域性，以至於到了畏首畏尾的程度。

造成這個轉變的“罪魁禍首”正發來詢問，柳燼盯著那條訊息，再次回到思考的起點。

所有齟齬、隔閡、冷戰都有的那個“核心原因”。

摩天輪緩緩上升，但還是看不見他的宋先生。

手指在鍵盤上簡單敲打，回覆“信任，謊言”。幾乎在發出去的下一秒，聊天框上“心理師”備註就變為“對方正在輸入中”。

-

“你知道嗎，”夏洛少見地停頓，又換上智者語氣，“這說不定是件好事。”

風吹樹搖，海浪一波又一波。

直到結束通話電話，宋不周仍在仔細思考最後這幾個字。

但他的榆木腦袋裡只有理論。

書中寫過吵架是關係拉近的必經之路，卻很不地道沒有教學該如何和好，而自己一直遊離在邊緣，棉花團子一個，確實少有真正生氣的時候。

當初與方棄白相處自然，和諧中帶著懵懂，除了開玩笑之外連認真的拌嘴都沒有過，後來性格有些變化，卻也不是脫胎換骨，對秦恆和夏洛充其量是毒舌幾句，真正的冷漠細數來只有為數不多的兩次。

一：在店門口看到柳燼自傷手腕；

二：這次突