送你一匹馬(完結)

第15部分 (第2/4頁)

師徒間的緣分絕不是偶像式的崇拜，而是一天天被馴養，就像《小王子》書中

那隻狐狸與小王子的接觸一般，是漸漸批判與接受，而不是偶然驚鴻一瞥，就馬上

在心中把老師用自己的想像塑造出完美來，那種感情是浮動的，不實在。我們不會

欺騙自己，更不容易被老師所迷惑的。

多一份瞭解，也就多一分真實，老師在學生面前是不能做假的，陳老師用真摯

的情感來薰陶我們，我們既不是頑石當然亦受所感，因此我們相信學生與老師之間

是可以溝通的。

老師有時住在學校的菲華樓宿舍，房門前有個美麗的牌子，上面幾行小字∶“

我喜歡跟朋友先約定時間 見面。如果您突然好意上山來看我，而我恰好也在家，

很可能因為正在工作，而不開門，請您原諒。請不要敲門，除非我們已經約好，謝

謝。”

我想或許每一個人跟我當初第一次瞥見這幾行小字的感觸一樣，既震驚而不知

所措。中國人的喜悅是有朋友自遠方來，但這麼有原則的拒人於門外也是罕見。

不要不相信你的眼睛，但也不要不相信你的衝動，細細地想一想，如果我們都

是閒人，天天待在家裡無所事事，當然有朋自遠方來不亦樂乎！但是今天如果您是

三毛或是陳平老師，請您再思，做一個文字工作者，三更半夜爬格子是習慣，做一

個老師也不易，起早睡晚改作業是責任。今天三毛已不是往日迦納利群島上三毛，

在臺灣，有無數的人等著見她，信件、電話和麵對面。她有多少時間和體力？她不

是神，是人，和你我一樣，我生怕她做了“三毛這筆名下的犧牲者”而逃離中國，

再也看不到、聽不到、見不到她的人，聲音、和文章。她會的，因為她很明白生活

的意義。門上掛的牌子，已說明了做三毛的不勝負荷。

老師一篇文章裡說矣自己有時感到是一個小丑，為許多人的欣慰而沿著。要知

道小丑灸臺前笑，在臺下是不好笑的。

老師是所有她關心的人，和關心她的人的特別天使，別以為天使是好當的，相

對的付出未必會有令人釋然的感覺，只是我們無法拒絕，拒絕她那無盡的鼓勵、愛

心與強悍的生命在學生良知背後的催促，直到每一個人的心版上刻進三毛的名字。

但是她也失去了所有的自由和時間，只是為了三毛能帶給人們一些東西，所以付出

了無盡的體力心血投入人群。我不敢問她�我們的老師，她快樂嗎？

老師今天站在講臺上，開的課是“小說研究”，而我們所得到的又豈只是小說

來已，三毛的非小說故事就活彤生地映在我們眼前。

師者所以傳道授業解惑，往往給我們一個死板的模式，讓我們向裡套，合適的

衣服穿在合適的人身上是舒服，若是不合適呢？就成了束縛。

今天師道之不存也，久矣！為什麼？因為中國的孩子愈來愈聽話了，不再有任

何懷疑，因為多一份存疑就多一份反抗，也多一份苦難，不說話！先是不敢，再是

不願，到後來也懶得去說，什麼是麻木不仁，去問一問這一代苦悶的學生。

可是在“小說研究”課裡你是看不到沉默的，今天全臺灣只有中國文化大學中

文系文藝創作組開了這堂課，研究的是一個啟發創作潛能的課題，探討的是一個又

一個人性的問題，所有的小說情節也逃不過描寫人類的問題，讓我們學著如何去觀

察，來解釋人之所以存在的價值。

當然，陳老師也分析起、承、轉、合的小說技巧。她能夠將理論的東西，經過

完善的表達，使那份藝術的特質，在課上講出來。老師上課不僅是知識經驗方法的

傳遞，更是某種觀念的建立，她告訴我們一個小故事，都是書中人生的經驗，我們

不是不講理論，只是我們用生活來印證理論，是活活潑潑的課，真是如沐春風。

老師教我們觀察世上的景相，使我們知道不要輕視任何一個生命，包括印在白

紙黑字上的“孝敬父母”，尊師重道”都有它行為上的意義，但是知其然，而且又

知其所以然的人