在文明的束縛下

第1部分 (第1/4頁)

激起生命的活性——重讀勞倫斯（1）

勞倫斯的散文是讓人震驚的！靈魂深處被深深地撼動，世界在你的眼界中發生革命性的、徹底的變化，再不是一個已知的世界，而是被還原回去，還原為一個完整的、新奇的、未知的世界！

多少年來，人們把這樣的一個標籤貼到勞倫斯身上——性愛小說作家！於是人們對勞倫斯的認識完成了，終結了，再沒有可能多看一眼，這個“性愛小說作家”到底在說些什麼。

勞倫斯不時髦了。性愛小說，現在的大腕作家、美女作家的下半身寫作比這刺激多了，精彩多了，文字也比這“拽”多了；各種媒體，雜誌、電視、電影、網路上的色情畫面也讓人目不暇接。２０世紀８０年代剛改革開放的時候，沒有這些東西，那時候勞倫斯很紅，人們看他的小說過過癮，現而今，誰還看他呀，太健康、太正常、太自然，“人性的，太人性的”了！

聽聽勞倫斯振聾發聵的聲音吧！真正人的聲音，一個真正的男人的聲音。用哲理、思想這些詞來形容勞倫斯的散文、信件、小說，都顯得單薄、蒼白而虛飄，他就是在說人，在說人的生命，活生生的、最本質的生命，一切思想、理論、行為幕後的那個“宛如一片熱帶叢林，其間生活著那個看不見的我，就像一隻夜間的黑豹子，兩隻眼睛在我的夢中閃著綠光……”

Ｄ．Ｈ？勞倫斯是為人類心靈自由而戰的戰士，透過姚暨榮先生清新而有力的譯筆，我們看到勞倫斯自由而又深微、發皇而又沉著、溫情而又勇武、懵夢而又炯然的表現，這麼健康、這麼純潔、這麼強烈！而不礙其為一個儒雅的人，藹然翛然的態度。這也是因其天縱之文才的緣故吧，使其生命之光這樣敏銳、澄明地照耀著生命中僵化、謊言、衰朽、腐敗的暗處。

勞倫斯說，他的文章是寫給五十年以後的人看的。五十年過去了，世界是什麼樣子呢，是他想象的樣子呢，還是剛好相反？尼采希翼著社會的進化將會有精神自由的超人出現，現代社會似乎確實是流行著探索心靈自由之路的新時代（Ｎｅｗ　Ａｇｅ）運動，但綜觀全域性，人們還是那副可憐的樣子：“對已知的我來說，知識會繁殖，一種認識會導致另一種認識，而不是因為有什麼知識是從外部進來的。”“我們作為已知的自我而結婚，把女人當成我們知識的一種延伸——已知自我的延續。”“對他們身上那未知的自我來說，一切都沒有發生。”“他本是呆在盔甲之中，唯恐受到傷害，遭受疼痛。”“在他自我意識的甲冑中，他變得格外聰明、敏捷。……憑藉它的力量敢於同差不多所有的東西抗衡，他的內在信念是如此堅決，如此絕對，以至他不是一個男人，以至在這世上他什麼都敢做，就是不敢做個男人。”“在她那奇特的天堂裡，爬滿蛇的奇異草叢下，他一刻也不敢冒險，他害怕。”

激起生命的活性——重讀勞倫斯（2）

勞倫斯是個誠實於生命本質的人，由其誠與真，他勇敢，他敏銳而充滿熱力：“誰能看見我的核心，我的源泉——我從原始創造力中脫穎出來的核心和源泉？然而，每時每刻我在我心靈的燭芯上燃燒，純潔而超然，均衡而穩健。”“就像一個尋找太陽的盲人，我必須面對太空未知的黑暗，等待太陽光照耀在我的身上。這是創造性勇氣的問題。如果我蹲在一堆煤火前面，那是於事無補的。……我知道，我是具有創造力的未知的入口。就像一顆在不知不覺中接受陽光，並在陽光下成長的種子，我敞開心扉，迎來偉大的原始創造力的無形溫暖，並開始完成自己的使命。”他說：“要做一個人！首先拿你的身軀和血液去冒險，然後用你的大腦。冒險，歷險，承受血液變化帶來的折磨和喜悅。如果你是一個男人，你就會慢慢地、慢慢地體驗一種偉大的覺醒，一種最後歷險和覺醒的經驗，意識方面的完全覺醒。如果你是個女人，便有一種奇怪的昏昏欲睡的蛇性覺醒，一種不思而知的直覺。”

勞倫斯眼中的男人和女人，男人是“那古老的紅土亞當的兒子”，而女人則是“那個常和蛇打交道的夏娃的魔鬼的女兒”，“男人和女人真正相會時，對雙方都是一種可怕的冒險。對她來說，危險在於唯恐她的女性會被男人靈魂中那一成不變的堅硬黑石毀掉；而對他來說，則是害怕蛇會把他拖倒，纏繞他的脖子，含著毒液親吻他。”

關於性，勞倫斯說道：“她的內心會騰起火焰，首先映亮她的臉龐，然後照耀整個宇宙，那時，你就會說：‘她真可愛，那麼楚楚動人。’我們心中被點燃起火焰，對一切的一切充滿熱情……”“性應該是一種真正的交流，一種真正的同情