在文明的束縛下

第7部分 (第2/4頁)

我反思，在思考那些同我們直接有關的事情，日復一日，年復一年。只有相對來說很少一部分時間用來工作，或者說從事實際活動，即我們所說的“不思考”的活動。還有一部分則花在睡眠上。睡眠中我們不知自己在想什麼，可從某些意義上說，思維並沒有停滯。時間的大部分都被用來沉思冥想，或者說陰鬱地反思自己，反思那些同我們最直接有關的事情。

也許這是一種負擔，這種意識本身就是一種負擔。也許我們並不希望思考，正因為如此，人轉而沉溺於業餘嗜好。男人喝酒、打高爾夫球，女人則聽爵士音樂、打情罵俏；所有人都去看那些不需動腦子的電影。據說，這樣做的目的都是為了“擺脫自己”。啊！忘了吧，這些似乎是包治萬病的靈丹妙藥。眼下，“我們想忘掉自己”已成了時髦話，生存的一切樂趣似乎都是為了“忘掉自己”。

也許這不無道理呢！也許並不盡然。某個小夥子晚間開懷暢飲，在醉酒中忘卻自己的同時，卻始終意識到自己在第二天早上會清醒地記起自己來。那些在爵士樂中歡度良宵的姑娘也是如此，甚至那些從電影院湧出的人群也不例外。是的，他們暫時忘掉了自己、但如果觀察一下就不難發現，這種忘卻對他們來說並沒有多大好處。看上去，他們就像是囫圇吞下金絲雀的貓，胸口堵著一團毛，憋得發慌。

去聽聽別人的談話，你也許會想，人可能遇到的最大妖魔就是他自己。如果你無法擺脫自己、忘掉自己，就註定要去見閻王。磨石就掛在你的脖子上，你儘可以跳下河去自盡。

真是不可思議。為什麼我自己成了最大的妖魔？為什麼我孑然一身獨處幽思時會這麼恐慌，彷彿有哪個骷髏用粗硬的手臂抱住了我？

統統是胡扯。其實，人在大多數時間裡反思是再自然不過的事。有什麼可驚可怕的？然而大多數人卻在那兒無端地害怕。你應該想到，人皆有可怕的秘密，誰家的衣櫥裡都藏著一具骷髏，這不容置疑。我就有這麼一具骷髏，你也不例外。骷髏有什麼不好？這是一具相當結實而完整的骷髏。沒有它，我又該怎麼辦？不，不行。有了這具完好而白骨森森的骷髏，我才安然自在。它彷彿想同我促膝交談，就讓它談吧。

人似乎都被他們不敢正視的幽靈纏得不能自拔，“啊，那就是我！”我們脫口而出。“呵，天哪，這皮爾迪列大街上到處是逃出來的老虎！快跑到邦德街去！”——“當心，那兒也有隻老虎！還是去麥道克斯街！”——“我的上帝，這兒也有老虎！還是下地道吧。”——於是，我們走下地道，忘記了這麼一個事實：無論到哪兒，我們總得要出來，而一旦出來，無論是在荷蘭公園還是在英格蘭銀行，總會有老虎在等著你。

想一想自己（2）

唯一的出路是：“好吧！既然有老虎，就讓我瞧瞧。”眾所周知，對待老虎的唯一方法是勇敢地正視它。同時，我們也應該勇敢地正視這另一個自我，這縈繞在我們腦際的可憎的自我。

“我是個可憐的年輕人，沒有人會愛我。”老虎這妖魔說道。你應該勇敢地正視它，對它說：“真是的！從哪點上說你是可憐的？除了可憐以外就什麼也沒有了嗎？你想被人愛嗎？你想怎麼被人愛？比方說，想被誰愛？為什麼你一定要被人愛？”——回答這些問題是十分有趣的，這比自我逃避、消極地聆聽有趣得多。

如果是隻雌老虎，它準會哀聲哭泣道：“我這麼漂亮，可沒人欣賞我，我真傷心呵！”——這時，真正有勇氣的女孩子會正視它，回答說：“噢，你怎麼知道你漂亮？你漂亮在哪裡？難道世上除了你這種漂亮就沒別的漂亮了嗎？也許人們現在追求的是另一種形式的漂亮，你應該向那種漂亮靠攏呢！”

如果那是一對結為伉儷的老虎，它們會慟哭起來：“我們生活這麼苦，看不到一點前途。”——這對年輕的夫婦，如果有勇氣的話，應該盯住那兩隻老虎，說：“前途！你說的前途是指什麼？什麼是前途？為什麼我們一定要有前途？我們需要的是怎樣的前途？這前途包括什麼內容？”

回答這些問題，便是人生的樂趣。回答老虎指出的問題，乃是人生的基本樂趣。想一想自己，想一想真正同你有關的事情，就是你最大的樂趣，尤其是此時此刻，當你感到自己是在同心中的骷髏交談的時候。

驚恐之狀（1）

英國人這是怎麼啦，對任何事都這麼誠惶誠恐。他們處於一種極度的驚恐之中，活像一群老鼠猛地聽到有人在地板上跺了一腳，他們害怕金錢，害怕財政，對船隻、戰爭、工作、工黨、布林什維克主義統統感到懼怕。