尋找巴金的黛莉

第5部分 (第2/4頁)

飢渴，必得請志強飲一杯好酒。

二人坐下吃酒，復又討論。驚喜的是，趙文英年齡比1930年出生的趙文采大個十來歲，而且家住坡子街，對頭；猶疑的是，趙文英居然在抗戰前就成了婚、嫁了人，而婚後致信巴金的可能性不大呀！那麼，這些信是寫於婚前嗎？他們成婚的日子是在1937年以後嗎？亦可能，趙文英對這場婚姻不滿，在婚前婚後的矛盾中給巴金寫了信　，反抗父權、夫權、男權，因而反覆談及自己要離家，去革命，去犧牲。但是，為什麼從全部七封信中，對成婚之事一點也看不出來呢？

看來，很有必要深入到襄汾縣去，尋找趙家後人和遺物，進一步研考趙文英與巴金通訊的可能性，或確定，或推翻。

現在，此“案”從太原楊志強手上，再一次轉移到襄汾楊志剛那裡了。作家楊志剛，按照我在電話中提供的新線索，在縣裡具體“摸排比對”趙文英詳情。有了這個“具體物件”，有了姓名，也就好查多了。必要時，我將專程前往，一鼓作氣，擴大成果。

酒到微醺，重案隊長楊志強宣佈：以我的經驗，趙黛莉就是趙文英了！

但願如此。二人舉杯過頭，一飲而下。

。。

十　矛盾中掙扎的弱者

巴金先生致趙黛莉第六封信，信封上留下3枚完好郵票，內容相對較短。此信距上信隔了數月，已經跨入了1937年——

黛莉：

信收到，知道你過得還好，甚慰。關於《春》是一封簡訊，被一個朋友抄去發表的。你若為它訂□□年的《青年界》，你就上當了。《春》今年六月可在開明書店出版。

《文季》被禁，你的訂報費不知良友公司退還你沒有？三月中□□文化生活社將出《文叢》月刊，由靳以□□編輯，輯成你可以訂閱，每期字數大概和“作家”差不多。第一期有我□□關於《家》的長文，但以後幾個月內，我想不會在那上面發表文章了。因為寫完《春》後我就要到南方去旅行。

你要的書不久可寄上。

有位名蟲蝕君，是你的朋友，他寫信給我，但我找不著他的地址了，所以沒法回信。請你代我問候他，並說：關於寫文章的事情我知道得太少。各書店都有怎樣作文及小說文章作法一類的書出版。我沒有看過，我想對於他也許是有用的。關於我寫文章，沒有秘訣，我只知道多體驗生活，多讀歐洲大家的作品，多寫。

祝

好

金　二月十五日

讀過此信，我想起文學評論家王暉先生的一個觀點，即在我們的歷史書寫中，要同時重視時代更迭的“大歷史”之下——民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個人“毛茸茸”的具體歷史生活。據此反觀這封信，也就增添了趣味。你看，一個朋友抄去巴金關於《春》的簡訊，發表於《青年界》，山西趙黛莉便可能誤訂此刊，也就“上當”了；信中《文季》被禁一語，應指巴、靳主編的《文季月刊》在出版七期之後，於1937年初被當局查封之事，於是又會涉及著名的良友公司是否退還訂報費等問題；一個名叫蟲蝕的人，寫信向巴金討教作文法，卻因為巴金“找不著他的地址了，所以沒法回信”，故請黛莉轉告出一番話語，使我們再一次得知早在上世紀30年代，便有了“多體驗生活”這一說法。

信中顯見《春》還沒有寫完。巴金所說此著“今年六月可在開明書店出版”亦未實現。《春》的出版和要到南方旅行的計劃，都是第二年春季以後才得以實施的。由於有著《文季月刊》被禁和3月將出《文叢》等語，因而判斷這些信只能寫在兩事確曾發生的1937年。信寫在2月間，巴金住在上海拉都路一處寓所中，為前往廣西任教的馬宗融、羅淑夫婦照看著空蕩蕩的房子。

巴金先生這七封信，從始至終使用鋼筆書寫。仔細辨析筆痕，可認做同一支鋼筆書寫。及至到了2005年，巴金與世長辭，新華社配圖釋出通稿，其中一圖即有此筆。下注：“這是一支巴金早期使用過的鋼筆，從這筆下流瀉出的文學精神，如今誰能傳承？”

這鋼筆，份量足夠重矣。

十一　祝壽村又見新希望（1）

襄汾縣作家楊志剛，確如《黃河》主編張發所說，“老楊辦事沒問題”。他在去冬提供了晉軍兵工專家趙逢冬之子趙少嶸的線索後，2009年元月14日，他進而查清了“堂姐趙文英”的歷史狀況，並再一次透過長途電話，向我陳述詳情。我一看襄汾來電，自然興奮。

萬萬沒有想到，志剛兄