③ 荒原

第35部分 (第1/4頁)

埃蒂伸出下唇，吹了吹前額蕩下來的頭髮。“也不完全是。我的意思是所有離別總是會像今天一樣令人難過，也許只可能更困難，而決不會變得更輕鬆。”

“但是我還是覺得這樣不對。”

他們走出樹林，來到空地，這兒只要生上營火，就會變成前往黑暗塔的旅途上又一個露營地。蘇珊娜已經從輪椅裡爬出來，雙手交疊枕在腦後躺在地上，望著頭頂點點繁星。一看見他們回來，她就坐起身，開始用羅蘭幾個月前就教會她的辦法撐起火堆。

“對，就是這樣，”羅蘭說。“但假如你只注意到一棵樹，傑克——眼前最近的一棵樹——很可能你就看不見遠處的森林。一切事情都已經脫離原先的軌道——甚至每況愈下。我們身邊發生的一切的答案仍舊在前方。當我們在幫助河岔口二、三十個人的同時，或許另外兩、三千人正在其他什麼地方受苦受難、垂死掙扎。倘若這宇宙之中有什麼地方能改變這一切，那麼那個地方就是黑暗塔。”

“為什麼？該怎麼辦？”傑克問。“這座塔到底是什麼？”

羅蘭蹲在蘇珊娜剛剛支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花開始在嫩枝與乾草堆中跳躍起來。“我無法回答那些問題，”他回答。“但願我能知道答案。”

埃蒂心中暗自叫好，這真是個聰明的回答。羅蘭說的是我無法回答……這與我不知道絕對是兩碼事。差得遠了。

15

晚餐就是清水與蔬菜。他們的胃口還沒從河岔口那頓盛宴中恢復，甚至連奧伊在吃了一兩口傑克喂的東西后都拒絕再吃。

“你在那裡為什麼不肯說話？”傑克開始訓斥這頭貉獺。“你讓我看上去像個白痴。”

“白痴！”奧伊重複道，鼻頭摩了摩傑克的腳踝。

“每次它開口都有進步，”羅蘭發現。“它聽起來甚至已經有點兒像你了，傑克。”

“傑克！”奧伊沒有移開鼻頭，它雙眼周圍的金邊讓傑克很是著迷；映著搖曳的火光，金邊彷彿在緩慢流轉。

“但是它不願意對那群老人說話。”

“貉獺有時候很挑剔，”羅蘭說。“它們這種動物很奇怪。如果要我猜，我會說這頭貉獺是被它的同伴趕出來的。”

“你怎麼會這麼想？”

羅蘭指了指奧伊身側的傷口，上面的血跡已經被傑克清理乾淨（奧伊並不喜歡這個過程，但仍然忍受下來），儘管它還有點兒瘸，但傷口已經癒合。“我敢打賭這是另一頭貉獺咬的。”

“可是為什麼他自己的同伴——”

“也許他們受不了他的聒噪，”埃蒂漫不經心地打斷傑克。他摟著蘇珊娜的肩膀，躺在她身邊。

“也許，”羅蘭說。“尤其如果它是它們中惟一還想說話的一個的話。其它貉獺大概認為他聰明得過了頭——也許過分傲慢——而不符合它們的口味。動物間的嫉妒心肯定比不上人類，但也不能就說它們完全無辜。”

此時這段討論的物件閉上眼睛，彷彿已經睡著……但傑克發現當他們繼續說下去時他的耳朵抽動了一下。

“它們到底有多聰明？”傑克問。

羅蘭聳聳肩。“我提過的那個老馬倌——就是說好貉獺會帶來好運氣的那個——發誓說他年輕的時候有一頭會算術的貉獺。他說它能在馬廄的地上抓出數字，或者用鼻頭擺出石頭表示總數。”他微微一笑，笑容頓時照亮了整張臉龐，驅散了自從他們離開河岔口以後一直停留的陰霾。“當然，馬倌和漁夫天生就愛說謊。”

眾人陷入一陣沉默，傑克感到倦意襲來。他覺得趕快得睡覺了。但就在此時，規律的鼓點聲又從遠處東南方傳來，他立刻直起背，大家誰都沒說話，只是靜靜傾聽。

“那是搖滾樂的節奏，”埃蒂突然打破沉默。“我知道肯定是。去掉吉他聲，剩下來就是這樣的。老實說，聽上去很像ZZ託普合唱團①『注：ZZ託普合唱團（ZZ　Top），美國七十年代得克薩斯州著名的布魯斯搖滾樂隊。』。”

“ZZ什麼？”蘇珊娜問。

埃蒂露齒一笑。“在你的時代他們還不存在，”他說。“我是說，他們也許存在，但是在一九六三年他們不過是得克薩斯州的一群小學生。”他側耳傾聽了一會兒，又說，“如果說這聲音不像‘時裝男人’或‘尼龍飛蟲’的背景鼓聲，我寧願被天打雷霹。”

“‘尼龍飛蟲’？”傑克說。“這個歌名可夠蠢的了。”

“不過也挺滑稽，”埃蒂說。“你差