往事如鹽

第19部分 (第2/4頁)

亦樂乎。

姓李的對姓何地說，再這麼站下去，我也真受不了。這種感覺是一種不可言喻的奇妙心情。開完這追悼會，我們又排著隊走回學校。

十月的一天下午，我去學校的食堂裡打飯，禮堂的地上有寫好的標，讓一些知情的學生在竊竊私語，我也沒有認真去聽。等我打到飯走出了禮堂，牆上就出現了打倒“四人幫”的標語。我先是一震，因為有毛澤東的老婆江青，讓人不可思議。晚上就開了全校大會，隨著廣播的宣傳，這十年的*好像也基本結束了。但我沒想到命運又一次捉弄了我們。

這就是說，打倒“四人幫”也好，“*”結束也好，並沒有給我們家帶來福音，反而使我們家墜落更悽慘的深淵。其實，這“*”陰魂未散，基本上還是這些人把著權力。在生產上還是搞什麼“開門紅”、“紅五月”、“報喜”、“表決心”之內的事，大多數是一種“形式主義”。開會學習還是沿用了那些“力爭思想與生產雙豐收”，“最高指示不過夜”的形式主義，搞得都是表面文章，就如同那種“一輩子紮根農村鬧革命”一樣，實質上就是一句謊言，後來的“回城”就證明了這一點。

2005年10月寫

（三九）　往事 上訪北京（1）（1977年4月）

（這是1977年4月底己後發生的事）

四月底的南方，己是綠肥紅瘦的時候了，但依然可以想象起來這山花的風姿萬種。隨著“四人幫”的打倒，我們家又再一次可塑成“四人幫”的爪牙，生活理所當然地嘲笑我們的生存，悲劇的生活依舊在演義，處處都是傷心事。

我的心靈再一次遭受蹂躪，希望與憧憬像是一個破碎的玻璃球，在陽光下折射出累累傷痕的光芒。主要的原因是我爸爸多次上訪，說是跑到“四人幫”哪裡去告黑狀；其次，就是“*”參加了“打、砸、搶”，是“打砸搶分子”。但我父親錯誤地估計了形勢，沒認真考慮這“*”的陰魂末散，就決定帶著我們一家去北京上訪（過去只是爸爸一人去）。從那次去了北京後，北京在我心裡不再是神聖的聖地，我說不清楚這是什麼樣的感覺，但人們還沒有從盲目愚昧的人神崇拜中解脫，那種不可一世的精神支柱，還像夕陽一樣無限好。其實，我們一家也是懷著這種愚昧的希望，走上了去北京上訪的路。

這不過是一個“純潔”夢，夢醒後更多的還是惘然。我當時己十五歲了，歲月的苦難熬成夢的芬芳，能嗆得我胡思亂想，認為我們家的冤屈可以得到洗淨，但又跌進現實生活翻騰的水中；在深厚的“*”陰魂想走出陰霾，實際上是在情感中犯懵……

我們先是走的山路，翻越了獅子峰，在一個小山村住了一夜（廣東），一天走了一百二十里的路，這主要是要躲場裡開車來追，不敢走大路。我覺得終於逃過了那殘酷的折磨，雖然被折騰得夠嗆，但畢竟是感到逃出來了，想以後可以堂堂正正地做人。那山路是過去的古道，十分陡峭，大部分的路被多年的雨水沖壞，一般很少有人走。這大山裡陰陰的只有鳥鳴，散漫地歡送每一個路客。山的另一邊人就多了點（屬廣東地界），但基本上是民工（伐木工），用板車從陡峭的山上，把木頭放下去；我們在山下住宿了一夜，爸爸說他幾次逃跑都是走得這條路。也許我累了，很快便酣然入夢了。

第二天一早，我們一家又徒步走向廣東的始興。弟弟實在走不動哭了，受了媽媽一頓訓。這六十多里路我們走了一天，很晚到地始興，在始興住了一晚。當時還有一件事，就是沿途公路邊的墳都被人為破壞了，挖得是七零八落。第二天上午，正碰到始興在開公審大會，人很多。我們沒有過去看，坐上汽車到的韶關己是中午了，爸爸買的火車票只到武漢（武昌）。一開始我不明白，爸爸為什麼只買到武漢的火車票。

到了武漢，我們在火車站的候車室等爸爸。快到下午爸爸帶我們去了鐵路貨運站，同鐵路上的人說盡好話，他們告訴我們到河南去的空車皮。我們一家就爬上去了（這車皮是裝煤的）。

大概是在五點多鐘，火車向北開動了。車輪鏗鏘而單調的聲音，並沒有打破我們心中的喜悅，彷彿希望就在前面……傍晚，我站在車廂邊，望著原野裡哪顆紅紅的太陽，就要落進遠處的地裡。一種從未有過的喜悅和驚奇湧上心頭，彷彿童年和少年的坎坷都會隨這太陽的落下，而結束了。在這暗淡裡湧動著明天的黎明，靈魂越加莊嚴地等待明天的太陽。一種對黑暗宇宙的眺望和心中的呼喚，把我們的希望融進黑夜；火車輪的鏗鏘聲，也把我帶進這迷茫的黑暗中。這時，又覺得閒極無