往事如鹽

第18部分 (第1/4頁)

當時的生活十分艱苦，也就是從那時起，我喜歡上了蘭花。她在我的記憶裡，留下了少有的美，讓我童年的夢有了點天真的色彩。隨著時間的流逝，童年的許多夢也消逝了，我對蘭花喜愛的感情沒有變，她賦予我的美感沒有變。

有時我覺得孤獨，看一看這蘭花心情也會好些。當我聞到她哪幽幽的清香時，還會像兒時一樣高興，同時想起我的母親，但沒有兒時那綻開的天真笑容了。多少會流露出縷縷生活艱難的淡淡哀愁，孤單的我不時感覺有寂寞向我襲用來。我合上眼睛，童年的天真和那熟悉的清香，悠然在我的記憶裡浮現，淚珠便簌簌地滾落下來。

我想起童年的美，想到這童心的美不會在記憶裡泯滅。

二00四年秋　。　想看書來

（三六）往事 三戶半人家

（三六）往事 三戶半人家

我寫完長篇小說《夕陽》（後改名《企業女幹部》），就回到這發生這故事的去走走看。路還是那條路，光彩淡薄，我依然認得出被這山水收藏的那些情懷，只是感覺小了很多，大概是路邊的小樹叢密了很多，視野小了，使人感到某種寂寞與體貼，如這小樹叢的感情，向上眷戀陽光。

我想起童年在生存下，滿是鮮血的傷痕印象。記得過去這路邊是稀稀落落地長著一些小樹與雜草，小樹在這雜草中是婷立，但貧瘠的土地讓它們瘦弱。

我獨自在路上走，寂寞裡能聽到小樹叢的鳥叫，想來這兒還是有些活力，自然沖淡了記憶裡許多傷神的事。遠處的群山有淡淡的薄霧，像是束縛了人憂鬱的思緒，掉進了幻想的空間。

到了林場，這裡過去有近四百戶的林場，因社會的變革，都走得差不多了。小學的房子全倒了，幾乎找不到一絲痕跡，現在種上了桔子樹，也就不會輕易勾起人的無限悲哀。我走到了我住過的地方，房子沒有倒，後面的一棟倒了，或許是住的人太少，房子就倒得快。房子前面的曬場都是半人多高的雜草，我住過的那間房門緊鎖的，房門的下半部己沒有門板，裡面卻好像還睡有一人。

一縷難言的哀思湧起，我真的無法用語言來表達。

“裡面有人嗎？”我故意喊了聲，想知道是誰還住在這裡。

這時，裡面的人從床上爬了起來，又從沒有門板的地方鑽出來，問是誰在喊。我一眼就認出他是小夏，他比我小很多歲，他大哥是我的同學，後來他考上了師範。

他見是我，非常高興，問我怎麼會想到回來看看。我說大概是離開久了的一種懷舊，順便問他這裡還有多少戶人家。

“*了，只有四戶人家了。”他笑著對我說，“場部的禮堂也倒了一半，我帶你走走去看。”

“四戶人家？”我吃驚地又問道，隨後我問他怎麼不去打工，又問了他三哥的事。原來他三哥跟我在一個廠工作，不到半年就跑出去了，被遣送回來過一次。後來出去就再沒有音信了。

“去過，沒有在家自由。”

這我就弄不明白了。不過，他父母親還在這裡。他的父親在建設山區時，曾帶領知青挖過很多舊墓地上的磚蓋豬場，年年都是勞模。後來，不知何故，他的母親“癲”了，很少與人說話，做事天不黑是不回家（當時還是集體的），偶爾說幾句話也讓人聽不懂。這次我在總場聽人說，他的大嫂在中學教書，也是無緣無故地癲了。其實，這一家也夠慘！

我們邊走邊聊，走到老場部，見到一老人縮在走廊上沐浴陽光，低下腦袋像一尊泥塑，半露的面孔是黯然神傷。我問小夏他是誰？小夏笑了說是董##，嚇了我一跳。

他像是聽到我們說話，抬起憂鬱的臉有些浮腫，溼潤的眼睛裡浮現恍惚的神情，讓人覺得可憎可恨。他是董##，不就是我小說裡的李慶華的原形嗎？他老婆跟他離婚後，回了上海，聽人說她在上海又離過二次婚。其實，《企業女幹部》那一家人的命運就是他家。

這真叫我不敢相信。我想起我在寫《幾度夕陽紅》裡，描寫過他們這一類人，是精神早已死了，而肉體還活著的人，可他們時常還會流露出對過去的追慕。是呀，兒子死了或送人，老婆又離了，家也破碎了。宛如沉重的鐵鎖束縛了他的精神，伸展其痛苦的觸角，其實還是不足以表現他命運的悲哀。

“他現在重病纏身，又沒有錢治，在等死。”小夏說。

我沒說話，只是細細地打量了他一番。我不知道我應該怎麼說，可我還是湧起一縷縷難以用語言來表達這種悲哀，想來人還是多行善為好。