筆鋒怪異的真話集:尾巴

第1部分 (第1/4頁)

雷你一下

——代自序

這是我面世的第二個散文集。

集子取名為《尾巴》，有件事值得一提。

一九九四年九月一日，我給《樂清報》復刊特號寫了一篇題為《尾巴》的短文。文章先講了這麼一個故事：“某單位發起消滅老鼠運動，規定每位職工必須上交一條老鼠尾巴。張三和李四到食堂去消滅老鼠。張三在食堂裡頭翻弄，李四在食堂門口守候。張三終於翻出了一隻老鼠，老鼠‘嗖’的一聲竄向大門。張三喊：‘老鼠！’李四揚起掃把，卻虛晃一槍，放那老鼠出了門。張三問：‘你為什麼放掉那老鼠？’李四答：‘這老鼠什麼都有，就是沒有尾巴。’”接著，我借題發揮，說自己就是一隻沒有尾巴的老鼠，儘管在歷次政治運動和自然劫難中沒有被消滅，但人生卻缺乏最珍貴、最有價值的東西，正如故事中提到的那隻老鼠，它什麼都有，就是沒有尾巴，而沒有尾巴，那隻老鼠的生存就顯得毫無價值，甚至連敵人都看不起它。當時，這篇文章發表後，許多人問我，你所說的尾巴，也就是你所說的人生最珍貴、最有價值的東西，到底是指什麼？我打哈哈，沒作正面回答。今天，我給這個集子取名為《尾巴》，其實，就是有保留地回答這個問題——我所說的人生最珍貴、最有價值的東西，裡頭就包括自己所寫的文章；同時，我也想借此告訴大家，我沒有白活，我給自己的人生留下了帶有生命印記的墨香。

《尾巴》共收文八十七篇，其成文時間縱跨二十餘年，它們拖至今日才結集出版，主要是因為熱愛我的幾位老師，有三位過早地去世了。他們是葉黃平、張侯光和洪禹平先生。這三位老師是我的重要知音。他們已不在人世，我撫琴便少了一份衝動，少了一份激情。

我斷無學問，《尾巴》寫得很村俗。另外，我愛發快語，書中個別文章、個別言辭，可能會令某些人感到不解、不適、不快甚或不平。對此，我深感不安和慚愧。

不過，敝帚自珍，我還是小聲地對讀者們說一句：我的散文，原創性強，文字鮮有偽裝，比較本色，而味道說怪不怪，很好讀，您無聊時翻翻，或許會覺得日子挺好過的。

這裡，順便打個廣告，雷你一下——

如果有人問我：“你最愛看誰的書？”

我回答：“倪蓉棣。”

如果有人倒過來問：“誰的書，你最愛看？”

我回答：“倪蓉棣。”

二○一○年二月於樂清

txt電子書分享平臺

鳥聲如水

我出身於農村，心中有鳥兒情結。早年在老家虹橋，屋子被竹林簇擁著，四遭鳥聲如水；關門落閂，每每有鳥兒在屋內亂竄，撞擊玻璃乒乓作響。最無賴，是清早，麻雀、白頭翁、喜鵲、烏鶖、翠鳥、百靈等，或在竹林間，或在樹梢，或在屋簷下，或在牆頭，或在田壠河坎，嬉戲打鬧。它們亮開嗓子，清清瀝瀝地叫，亮亮麗麗地唱，給靜謐的村舍營造了熱鬧的氛圍。尤其是清明時節，葉葉蟲聲，瓢瓢綠意，空中流動著一股透明的馨香，這是鳥兒構築香巢、播種生命和希望的季節，其時鳥兒更為活躍，其撲楞聲、啼囀聲瀰漫花村田疇每個角落，流露出一股難以掩飾的喜悅；間或，山陬稀客——長尾巴丁也來鬧春，它拖著五色斑斕的尾巴，在你的窗前掠過，恰似吱溜溜滑過一道彩虹。要是趕上雨天，布穀聲聲，燕子呢喃，濛濛細雨也變得多情、生動起來。其時躺在暖烘烘的被窩裡，細細咀嚼唐代詩人孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句，親切之感油然而生。

孩提時代，我與鳥兒和平共處，同享一塊領地，交緣非淺。因了這份“交緣”，我對些許“鳥詩”佳句記憶猶新。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”“綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。”“綠蔭不減來時路，添得黃鸝四五聲。”……平時下鄉，特別是旅遊、踏青，這些詩句不光會突然闖進我的腦海，還常常會令我“破境而入”，作無盡的遐思和聯想。有時，我有滋有味地給我的孩子解讀這些詩句，覺得四周好像有很多鳥兒在飛翔、在歡叫。樂清有首山歌叫《對鳥》，它因被聯合國科教文組織確定為亞太地區優秀民歌而唱響了世界。但身為樂清老鄉，尤其是呀呀稚童，究竟有多少人知道歌中的“長尾巴丁”是何物！有多少人理解“口抹胭脂一點紅”之雉雞有何象徵意義，並進而感受男女主人公在對歌過程中心裡所掀起的感情波瀾？我有理由作如是想：在鳥聲如水中喊“鳥詩”、吼“鳥歌”，比在市聲掩殺下朗誦“鳥詩”、高唱“鳥歌