記憶之城

第3部分 (第4/4頁)

又開學了。要做點事還得耍賴兼威脅。不然媽趁我不在就做了。

戴上草帽，挑上空桶出發。（我家菜地旁有一個小池塘）大約二十分鐘的路程。到了脫下布鞋，打赤腳。我基本上穿媽媽做的布鞋。一雙球鞋除了雨天，晴天根本不捨得穿。布鞋潮了容易爛底，不經穿。光腳，挽高褲管，加上現在都看不到的草帽，再白靜也找不到淑女的樣子。

我記得，到T市沒多久，物資開始氾濫。半新的衣服當廢品賣，兩毛錢一斤。有人家還不賣，直接當垃圾扔。下雨天不穿膠鞋，穿皮靴子，只為好看，全不心痛。

現在可不行，連媽媽納鞋底的碎布，都不是那麼多。好看點的燈芯絨鞋面子，得花錢買，我家算好的。父母都種地的，只買平布做面子，便宜一點。家家都是老二穿老大舊衣服，到老三破了，補補再穿。新三年舊三年，縫縫補補又三年。

我不必穿老大的，但個長得快，接褲管的不穿，屁股上補一塊也不穿。現在我沒那麼虛榮，褲腳不至於接，屁股補一塊我穿。褂子袖口短一點，正身吊一點也湊合著穿。襪子破個洞，媽媽都將我補好。別人家根本嫌麻煩不補。

想來都可笑　，那時怎麼就那麼幼稚。一個學生成績墊底不覺得丟臉，穿補衣丟臉。一個女孩子好吃懶做，不幫媽媽做家務也不覺得丟臉。有時，我甚至慶幸，虧得沒考上大學。如果當年去了外地上大學。媽媽想我時找去學校，我會不會覺得穿著寒酸，識不了幾個字的工人媽媽，讓我在同學們面前丟臉，而躲躲閃閃。以我當時的小虛榮，這種假設是有可能成立的。

現在，我看見頭髮花白的，走路蹣跚，穿得樸素的老人。感覺特親切、特溫馨。這都緣於媽媽，在這些人的身