足球:巴西人的生活方式

第3部分 (第1/4頁)

奧去烏拉圭，巴雷拉都會做東請他吃飯。而只要烏拉圭人到了里約，基吉尼奧都會陪他到處去轉轉。１９７０年，巴雷拉組織了一場慈善表演賽，比賽的雙方就是１９５０年世界盃決賽的兩支隊伍。巴西隊還是沒有扳回來，他們２∶４再次輸給烏拉圭人。但是往事如雲煙，沒有人再去看重比賽的勝負和分數，只有對過去歲月的蹉跎的無限感慨。巴雷拉後來告訴我說，蒙得維的亞球場已經好多年沒有像那場比賽那樣爆滿過了。

在基吉尼奧的書架上，我發現了保羅·佩蒂岡的那本《悲劇之剖析》。我很好奇地問他是否讀過。“沒有，哈哈，”他大笑，“我從來不讀傷心的故事。”

“你知道為什麼嗎？我參加了那場比賽。在這本書沒寫出來之前我就已經讀過了，在球場上。我相信這是一本很好的書，許多人都很喜歡。但是我不會再去感受苦澀，有很多不應該發生的事情發生了，你說，我會去看這本書嗎？”

他接著說道：“你想不想知道，我們為什麼會輸嗎？”

他拿出一張紙，在上面畫出陣型圖給我講解道：“簡單的說，因為我們的陣型是ＷＭ。”他用筆在紙上畫出球場，然後是１１名球員的站位。ＷＭ陣型是赫伯特·查普曼２０世紀２０年代在執教阿森納隊時發明的。

“世界盃上最後４場比賽是我一生中第一次打ＷＭ這個陣型。西班牙、瑞典和南斯拉夫都是踢ＷＭ，結果我們都贏了。但是烏拉圭人沒有采取ＷＭ陣型。他們的打法是佈置一名球員拖後，其他人在前面。那是一個很糟糕的陣型，但與之相比，ＷＭ更差。”

基吉尼奧說他原來就見過烏拉圭人所採用的打法。他爸爸曾經效力過的俱樂部——聖貢薩羅地區的卡利奧卡隊就是同樣的一套打法。基吉尼奧在紙上畫出他６歲時就認識的那些球員在球場上的位置。基吉尼奧不停地分析這兩種陣型的特點，強調烏拉圭人的打法對巴西的ＷＭ陣型正好是相剋的。他的目的是要說服我，１９５０年的失利，不是某一個人的失誤，而是陣型的原因。

“我一直都在想烏拉圭人採取的是和卡利奧卡隊一樣的打法，但我不敢確定。直到有一次，我去烏拉圭，我碰到了馬斯波利，我向他確認，問他：‘你們是不是這麼踢的？’他證實了我的猜測。我接著問他們怎麼叫這個陣型的，馬斯波利想了半天，說這個陣型太老了，他都想不起來了。”基吉尼奧停頓了一會兒，用帶有巴西口音的西班牙語說了一句：“老陣型。他們的陣型實在是瘋狂的要命，但沒有ＷＭ那麼致命——那簡直是垃圾。這就是我們輸掉世界盃的原因。”

巴西隊參加１９５０年世界盃的隊服是帶藍色領口的白色球衣。輸掉決賽之後，就連這套隊服也沒有逃脫被指責的命運，人們批評這套衣服不能體現國家特色。按照里約《早報》的說法是“完全的缺乏象徵性”。於是在巴西體育運動協會的支援下，在巴西全國開展了徵集巴西國家隊球衣設計的比賽，比賽要求參賽者要在球衣上體現巴西國旗的４種顏色：藍、白、綠和黃。最佳設計就成為巴西隊參加１９５４年瑞士世界盃的正式球衣。

佩洛塔斯是一個離巴西烏拉圭邊境只有１００英里的小鎮，１９５０年，當時只有１９歲的阿爾迪爾·加西亞·希利就在當地的一家報社裡工作。因為他每天的任務就是給體育版畫插圖，所以他對球衣的樣式比較熟悉。當他知道這個比賽的時候，他忍不住笑了起來：“太荒謬了，他們居然要求把４種顏色都用上。其實最多隻要３種就可以了，４種顏色就有點多了，搭配起來有點困難，看起來就不會很協調。沒有任何一個球隊的球衣上面有４種顏色。你想想看，怎麼可能把黃色和白色放在一起呢？那就不是球衣了，而是做禮拜在教堂穿的衣服了。”

足球：巴西人的生活方式（9）

阿爾迪爾現在已經６６歲了。一晃，４７年就已經過去了。但是他的身體很健康，看起來頂多只有五十多歲。可能是因為他留著齊肩長髮，看起來顯得更年輕些。他向我講述了他的創作過程。“白色和藍色放在一起不錯——藍色為主色調，這個用作球褲的設計。還剩下什麼顏色？黃色和綠色——那麼哪一種顏色更能代表巴西呢？我想到有時候我們系頭髮的絲巾的顏色是黃色和綠色，於是我決定——黃色為主色調，綠色為輔色。”

“我大概畫了超過１００幅草圖。一開始我設計的球衣上帶有肩帶，有的是Ｘ形，還有的像（阿根廷俱樂部）薩斯菲爾德那種Ｖ形。後來我逐漸發現，球衣還是純黃色，領口和袖口輔以綠色比較好些，不需要什麼肩帶作修飾。黃色