足球:巴西人的生活方式

第5部分 (第2/4頁)

9個人了。一週後盧森博格下課。

足球：巴西人的生活方式（3）

在喀麥隆和雷納塔的雙重作用下；巴西足球面臨著前所未有的危機。巴西人已經意識到在這項運動的中心；有東西已經腐爛了。他們好不容易組織起來的全國聯賽；上座率只有一半；絕大部分俱樂部瀕臨破產；最好的球員都在歐洲踢球。如果國家隊表現得好；這些問題都可以被掩蓋；而現在國家隊成了國際笑柄。政客們感到他們該活動了。盧森博格離職幾天後；參議院——上議院——提出了一項議案；要求對足球進行高度關注的調查。

此項調查達到了國會審查委員會的級別；這是國會聽證所用的最嚴肅的級別。國會審查委員會比警方更具權威；因為他們可以查閱銀行賬戶；稅務和電話記錄。國會審查委員會原來只接手諸如販毒、銀行腐敗和檢查系統調查。現在是第一次；足球進入了他們的視野。

自從他們開始調查以來；雷納塔的起訴具有決定意義——如果不是關鍵——激怒了國會審查委員會。她是足球界裡起鬨的。我看得出雷納塔很適應她所扮演的社會角色。她很好地扮演了肥皂劇裡冤婦要求討回公道的角色。“我不再是前秘書；或是前情人；”她得意揚揚地說道。“我是雷納塔·阿爾維斯。我是社會共有財產。”她有滋有味地告訴我她有9個律師；買了6套行頭偽裝自己；有時不得不待在汽車後備廂裡出行以避開記者。她還開設了一家網站————後來我在上面看到一些忠告諸如：“如果你開始一段新戀情；不要把自己的手機號碼告訴餐廳。你的前男友可能會打給你。”

雷納塔告訴我；早上她還為一個比基尼展覽擺了造型拍照。她還補充說；所有頭牌雜誌都找過她。他們希望拍她只穿帕梅拉斯球衣、白色長筒足球襪和高跟鞋的照片。

拍裸照是實驗過並已經驗證的女人成名的一種方法。《花花公子》；巴西發行量最大的月刊；是傳統的足球寶貝展覽櫥窗。比如說羅納爾多的兩個傳奇前女友；以扮“兔女郎”為業；在雜誌裡以女同性戀的親暱方式出現。

我暗示雷納塔裸體出鏡將會損害她的形象；從而喪失她所有的信譽。

“我不這樣認為；”她回答；“看了照片的人會想：‘盧森博格真有眼光啊。’”

國會審查委員會給了阿爾多·雷貝洛以政治動力來重新啟動他對耐克公司的質詢；這也達到了國會審查委員會的級別。國會從沒有對足球投入如此精力。現在參眾兩院都在做著這事。

阿爾多想再次排查一遍1998年世界盃決賽那天所發生的事情。為了做這個；他的調查委員會選舉透過傳喚有關與羅納爾多健康疑雲相關的主要人物；第一個就是扎加洛。我飛往巴西利亞現場採訪。

這讓我有機會見到阿爾多；他很快成為拉美僅次於菲德爾·卡斯特羅的知名共產黨人。我們在國會幾個街區以外的一家有銀製餐具的西班牙餐廳把酒言歡。緊鄰著我們桌子上坐的是佩德羅·馬蘭；巴西的財政部長。阿爾多非常認真地履行著國際左翼聯盟的義務。他蓄著斯大林式的濃密鬍子；是個老煙槍；還不時地冒出馬克思主義術語。他雖然認真；也不失幽默。他總是帶著微笑；露出完美的牙齒。我覺得他是一個體面；工作勤奮；具有理想的人。

當1998年巴西隊從法國失敗而歸時；阿爾多說他看到一張登在報紙上的球迷在里約國際機場等候的照片。一個人舉著巴西國旗；而在本應寫著誓言“秩序和進步”的地方；換成了“耐克”。巴西足協被重重地打了一記耳光。阿爾多說那個場面粉碎了他對事情發展的看法。

“我們當然是出讓了主權；”他議論道；“我認為巴西足協背叛了國家；即使我明白他們不是故意的。”他相信和耐克公司的協議削弱了國家隊的力量；因為他們要求國家隊參加過多的商業性比賽。“迪斯尼公司並沒有出賣他們的米老鼠和唐老鴨；但是巴西足協出賣了國家隊；”他說道；“沒有什麼比足球更能代表巴西了。這是我們自尊的組成因素。不應該用商業毀了激情。”

足球：巴西人的生活方式（4）

直到國會審查委員會介入調查；阿爾多才有名起來；他就是那個提議保護葡萄牙語不受外來語——特別是美式英語——侵害的議員。“我的兩場戰鬥都是一個目的；”阿爾多說道；順便抽了一口萬寶路；“這是一場保護國家固有特色；對抗全球化威脅的戰鬥。我認為你可以使整個世界大同而不接受＇其他國家＇的文化標準。”

阿爾多講話時帶有明顯的地方鼻音。他來自維克薩；阿拉