足球:巴西人的生活方式

第7部分 (第2/4頁)

足協和其他政府機構一樣：不值得信任；沒有競爭力；腐敗。1983年12月19日晚上9時；最倒黴的時候到來了。兩個人進入了足協的辦公室。他們把守門人綁了起來；並堵上他的嘴；再蒙上他的眼睛；接著乘電梯到了九樓——那裡儲存著雷米特杯。

在1970年；巴西隊第三次獲得世界盃後；此金盃被送給巴西永久儲存。為了保證金盃的安全；巴西足協做了一個複製品並用防彈玻璃保護獎盃。巴西足協以為自己很聰明；他們把複製品藏在櫥櫃裡；防彈玻璃做的保護箱嵌在牆裡——這意味著一般的賊只要有鐵棍就能從背後撬開它。搶劫持續了20分鐘；從此雷米特杯再也沒有出現過。

電子書　分享網站

足球：巴西人的生活方式（10）

（四個人最終因參與此事而被審判；不過詳細經過仍然不清楚。據報這個用公斤黃金做的獎盃被切成一條一條的熔成了金條。）

巴西足協不受重視的一個主要原因是他們沒有能力組織像樣的全國聯賽。1989年；新上任的主席保證他將使足球走上正軌。那時42歲的裡卡多·特謝拉是一個從未涉足過足球領域的財經人士。不過他有完美的家庭背景。他和阿維蘭熱的獨生女結婚了。

阿維蘭熱是巴西體育奠基的精神偶像。作為前運動員——他兩次獲得奧運冠軍；1936年是游泳；1952年是水球——他獻身足球四十餘年。在1958年至1974年；他是巴西足協前身的主席。也是在1974年他成為國際足聯主席；這個職位他一直做到1998年。阿維蘭熱仍然是個具有影響的人物；是你見過的精神最矍鑠的84歲老人。

與其說巴西是聯邦國家；不如說是惟一的足球聯邦國家。這是州一級組織比賽的結果。每個州都有一個足協；共同選舉巴西足協的主席。這個體制分散了權力；因為所有州都有同樣的選舉權；即使如此；比如說聖保羅州比羅拉馬州要出名一百倍。特謝拉是在買通一些貧困州的足協後當選的。在權力分配問題上；他沿襲了他岳父的裙帶作風；任命他的一個化學家叔叔；和他的一個堂兄弟擔當足協的重要職務。

不久特謝拉就成了一個被廣泛看不起的人物。1993年；貝利給反對特謝拉的派別打氣。在接受巴西版《花花公子》採訪的時候；貝利指責足協腐敗。

阿維蘭熱為此進行了報復；沒有邀請貝利參加1994年世界盃開幕式——這被世界輿論認為是小氣的、獨裁的行為。

這種證明特謝拉不受歡迎的事件在巴西隊獲得1994年世界盃後再次發生了。當隊伍從美國返回時；飛機上載有15噸的行李；主要是球員和巴西足協隨員購買的電器產品。特謝拉要求里約機場海關免檢通關；這樣也就不用交稅了。他爭辯說許多球迷在等著迎接球隊；如果延遲原計劃的歡迎儀式將有安全問題。他幾次向海關官員施壓；並鼓勵球員們也這樣做；說是球員們如不能直接通關就會扔掉自己的獎牌並拒絕參加遊行。直到巴西利亞政府介入事情才得以解決；行李可以免檢通關。由於民眾抗議；巴西足協事後列出一張已交稅清單；竟然清單上的貨物只有1噸重——其他14噸都沒有計算在內。

1996年；特謝拉與耐克公司簽署了合同。這也許對巴西足球有好處；然而特謝拉拒絕公開協議引起了許多猜疑。當保證每年平均5場“耐克友誼賽”的條款公之於眾時；懷疑得到了證實。

在國會審查委員會調查幾周之後；特謝拉告訴新聞界他已經修改了相關條款。他承認他犯了錯誤；因為他忘了如果巴西隊沒有獲得1998年世界盃；以後打外圍賽將排滿日程。而在1996年簽約時；巴西隊作為上屆冠軍直接進入決賽圈。

特謝拉重新簽約；把“耐克友誼賽”降到每年兩次。他提前7個月做了此事；但為了保持巴西足協不透明的政策；他沒有公諸於眾。為什麼如此神秘？

特謝拉的主要敵人是約卡·克福裡；為《花花公子》採訪貝利的記者；也是第一個洩露和耐克公司簽約的人。由於有這些獨家新聞；約卡成為巴西最具影響的體育記者。他也非常多產：在《蘭斯報》有日記專欄；工作日內在國家廣播電臺還有足球評論；週末則是電視足球節目。最能使他鶴立雞群的是他本質上是個老練的記者。就好像“每天賽事”節目裡的保羅·福特在廣播五臺現場評論；又好像是他在《太陽報》有了足球專欄。

我去聖保羅見約卡談關於國會調查的事。在他將要搭乘當晚8點飛機以前；我在巴西國家電臺的演播室見到了他。我們進入隔音室並