達·芬奇傳

第13部分 (第3/4頁)

貝爾納多曾在費奇諾的“學園”中學習過，他學習刻苦，後來自己在盧切拉伊花園創辦了柏拉圖的“學園”，位置就在新聖母瑪利亞教堂的拐角處。托馬索？馬西尼的“索羅阿斯特羅”那一面可能就開始於費奇諾的魔幻哲學，而列奧納多則透過貝爾納多？本博和本奇家族與費奇諾聯絡起來。

誰也不願意錯過充滿傳奇色彩的“索羅阿斯特羅”：能施魔力，精於鍊金之術，其後的演技一方面就是他行為的一部分，一方面是吸引那些生活體面的羅馬主人的原因。（當然鍊金術有著別樣的魅力，因為它具備產生無窮無盡的財富的可能性，雖然可能性微乎其微，但很誘人。）但在這些炫技的背後是一個真實存在的人，一個受到列奧納多賞識的人。正如他的墓誌銘上寫的那樣：一個正直的人、一個天真無邪的人、一個哲學家。

《聖哲羅姆》與獅子（1）

詩人卡梅利曾如是寫道：“列奧納多，你為何如此煩惱？”這種情緒在列奧納多畫藝精湛、人物表情痛苦的《聖哲羅姆》中有所體現。作品的創作始於1480年，現藏於梵蒂岡，尚未完成。它與《博士來拜》一樣都只是處在單色底層色的階段，《博士來拜》是1481年初受人之託開始創作，但第二年列奧納多沒有完成就前往米蘭。1482年的目錄中曾提及“許多聖哲羅姆的畫像”，這些都是為《聖哲羅姆》作的預備性習作，但已經失傳。惟一與此畫有關的素描是畫於70年代末的一張“聖母子像”底部的一對獅子頭。

身處荒野的聖哲羅姆是畫家喜歡創作的題材。馬薩喬、皮耶羅？德拉？弗蘭切斯卡、曼特尼亞、貝利尼和洛倫佐？洛託都刻畫過他的形象。吉蘭達約為佛羅倫薩的“萬聖節教堂”製作的一幅小型壁畫幾乎與列奧納多創作這幅畫的時間一致，該壁畫現在還在原處。聖哲羅姆（又稱古羅拉莫或希羅尼穆斯）是4世紀希臘學者，是早期教父中最為博學和雄辯的一位，他因將《聖經》翻譯成拉丁文而聞名遐邇。他是宗教與人文主義完美結合的象徵，他曾在敘利亞的沙漠裡隱居過一段時間，這段戲劇性經歷倍受畫家的鐘愛。據記載，他從374年至378年大約共在沙漠中呆了5年的時間。羅姆當時只有三十幾歲，但畫家卻幾乎毫不例外地將他畫成老者。列奧納多也不例外，他畫的也是老年的羅姆，但不同之處在於他的羅姆沒蓄鬍須。他的面容令人想起斯多葛學派哲學家、劇作家塞內加著名的古典式半身像，這更加突出了他不僅是基督教名人，還是個古典主義學者的特點。

畫中的羅姆身體消瘦，用石頭猛擊自己的身體，一臉懺悔的表情。他頸項和肩膀上每一根繃緊的肌腱都清晰可見，從某種意義上說，這是列奧納多第一幅人體解剖方面的作品。列奧納多也將羅姆形象中其他常出現的特徵草草地畫了出來：紅衣主教的帽子，即緊挨著他的衣服的紅色一團；十字架，出現在畫右角草草畫成的素描上；頭骨，出現在畫的左下角，獅子尾巴圈成的弧線內，當然也少不了獅子。這幅畫的一個動態之處是畫中人和動物的視線：獅子眼睛望著聖人，聖人則望著被釘在十字架上的基督的身體。

沒有留下早先關於這幅畫的文字資料，但畫的右上角探出一塊岩石，上面有一個奇怪的小窗戶，從中我們能看到一座教堂的縮圖。這裡顯然是暗指羅姆的教會教父的身份，此外它還有更為明確的含義。這座教堂古典風格的正面再加上兩個彎曲的楣梁，佛羅倫薩的觀眾一眼就能認出是新聖母瑪利亞教堂，該教堂由列奧？巴蒂斯塔？阿爾貝蒂設計，建於1472年。教堂是為紀念盧切拉伊家族而建，“盧切拉伊”的名字刻在教堂的正面，教堂與眾不同的曲線是模仿了該家族的標誌——船帆（“船帆”象徵好運）。畫中的教堂可能暗指列奧納多這幅《聖哲羅姆》的贊助者，這個贊助者不是阿爾貝蒂的偉大讚助人喬瓦尼？盧切拉伊，他那時已經過世，而是他兒子貝爾納多。我們在前面幾章曾看到貝爾納多的身影：他是費奇諾的熱心追隨者，也可能是古怪的托馬索？馬西尼（又名索羅阿斯特羅）的保護人，或所謂的“父親”。貝爾納多？盧切拉伊樂善好施，富有學者氣質，對古代文物有很深的造詣，從他知識淵博的小冊子《羅馬城》中可見一斑，他似乎很可能是這幅畫的委託人。

與其他作品一樣，羅姆身邊有一頭獅子。這是文藝復興時期的人長期混淆不清的地方。將獅子腳掌上的刺拔出而與獅子成為朋友的聖人是聖耶拉西莫，而不是聖古羅拉莫，但獅子已經成為聖古羅拉莫形象中不可分割的一部分。

列奧納多畫的獅子十分精彩。寥寥幾筆就將獅子的光滑曲線描畫得