祖國的陌生人

第3部分 (第1/4頁)

“那麼財務自由的目的是什麼？”

“創業唄！自己創業多好，就不用像現在這樣上班了。”　。。

向南方　一次穿越中國的旅行（9）

我們的談話被一個前來打字的客人終止了，剛才還沉浸在“人人都可致富”的夢想中的姑娘，又回到了現實中，那絲生動又凍結起來。旅途中，我總是碰到這樣的女人，她們的容顏比周圍人出眾一點，卻沒出眾到足以改變她們生活的程度。她們不安於現狀，卻又不知道或者不敢打破生活的慣性……

整個下午，我和朋友在白城裡無目的地閒逛，沒有明確的方向。我看了拆遷的老房子，抗洪搶險的紀念碑，廢棄般的新興工業園區，一個早已乾涸的天鵝湖，一座空空蕩蕩的寺廟。白城給我的壓倒性的感受—它重複著所有的中型城市的節奏，在中國巨大的變遷中，它找不到自己的方位，它沒有明確的資源可利用，也沒能尋找自己的獨特性。

八 來不及回望的大同

我帶著種種預設來到大同，我們放棄了穿越內蒙古草原的計劃，中國比我想象的大得多，如果沒有直通車的話，我們起碼還要多花三天時間。

大同是煤炭之都，這黑色塊狀物曾經是區分人類的農業時代與工業時代的主要標誌，而如今它是驅動中國經濟不可思議的增長的主要動力，它還是人道災難的來源之一，死於礦難的人數一直難以真正考究。中央政府、地方政府、礦主、礦工、新聞媒體間形成了一個奇特的共生關係，其中一條人命是最不值錢的，儘管它的價格據說已從三萬元上漲到十幾萬。關於大同的第二個傳說，是它的賣春傳統。從前，它的窯子吸引著來自北方的商人、官僚、書生，而現在它則演變成了洗浴中心、娛樂城，一個流行的說法是，它是北京的“後花園”—便捷、清潔、廉價。

我期待看到被汙染的天空，那些超載的裝滿了煤炭的大卡車，還有滿城的燈紅酒綠……大同比我想象的破敗得多，似乎從煤炭中獲取的高額利潤沒有轉化成任何可見的城市建設。

大同給我的第一印象是人群。時間已是上午10點，我們沿著新建南路向紅旗廣場走去，擁擠在街道上的無邊無際的人群，好像是星期日的北京王府井。人口的密度提醒著我地域的變化。之前10天，我一直在東北，已經習慣了空曠與疏離。東北人在酒桌上的熱情可以理解，他們在寒冷中成長，目裡所及經常是空曠的田野和大街，他們需要用短暫的熱鬧與喧囂來沖淡平日的寂寞，用酒精來抵禦肉體和心理的寒冷。但現在，我到了山西北部，儘管它仍處於傳統意義上的塞外，是蒙古草原與中原的交接之地，但它所受戰亂不多，山西的人口稠密在元明兩代就已非常著名，所以才有了洪洞縣大槐樹的典故。人口的密度造就了城市，決定了它的繁榮程度，鼓勵了貿易和技術，推動了文明的程序……

讓我們回到街頭的人群，他們在散步，圍著小吃攤坐著，年少的男女在追鬧，兩人對陣的象棋棋局吸引了十幾人在助陣。不知是路燈太過昏黃，還是空氣中粉塵過多，我在他們的臉上看到了油膩膩、混濁不清的東西，它的懶散不蘊涵著思考，而亢奮則沒有對應的創造力。我還在學習分辨他們的身份差異，這城市男人最時髦的裝束是，黑色長褲配T恤，露出自己健壯或不健壯的肩膀，脖子或手腕上帶著一串金光閃閃、不知是真是假的金鍊子，頭頂則是光光的，最多留下一點點發茬。“這是混得好的裝扮”，一位本地人後來告訴我。

向南方　一次穿越中國的旅行（10）

順著人群來到紅旗廣場，我覺得全大同的人都擁擠到了這裡。中國的城市是千篇一律的複製產物，它們都有類似的中央大街、人民公園、紀念碑，當然還會有至少一個廣場。在很多城市，它即使在最適合散步的傍晚也是空曠的，因為光禿禿的廣場上讓置身其中的人覺得虛空。但在大同，紅旗廣場卻是真正的樂園。我必須不斷改變行進的路線，才能繞過奔跑的人。廣場本身乏善可陳，它的三面被*的巨大廣告牌包圍，另一面則面對著大同的展覽館，展覽館像是個小型的人民大會堂，方方的形態、粗大的柱子，它正被一片廣告所包裹，其中最醒目的是“大同雲岡旅遊節”的橫幅。在過去的7年中，8月的旅遊節是大同最重要的事件之一，它也是這個城市試圖擺脫過度依賴資源的努力之一，雲岡石窟、懸空寺理應從歷史塵埃中擺脫出來，為今日的大同作出嶄新的貢獻，就像廣場邊的華嚴寺門口的那條橫幅，“一切為了發展”。與類似小型人民大會堂的展覽館相對的是一座雕像，一位將軍騎在戰馬之上，他是戰