海水正藍

第4部分 (第1/4頁)

聊繚誑招橛牖炭種�小Ｄ鞘焙潁�易蓯嗆莧非械刂�潰�揮腥四芄話鎦�搖Ｍ�保�鬧斜愀惺艿劍�還繕釕畹木���

然而，當我的朋友娓娓訴說他們的故事，那些喜怒嗔怨，我總是聽著聽著，便忍不住落下淚來……那些成長中的疼痛，生命裡的無奈，在折磨他們的同時，彷彿也就折磨著我，令我感同身受。這又如同寫小說，我並不是個高高在上，安排命運的全能作者，只是與他們一同呼吸、一同去愛的朋友，於是，當糾纏著愛恨生死的故事開展時，我就感受到相同的驚悸，或是喜悅。

這又與舞臺上的不能投入，有著怎樣的差異呵。

父親的模樣一直都比實際年齡年輕許多，因此，看見父親的第一根白髮，我的驚駭無法言喻。悄悄地，我開始寫《永恆的羽翼》，前後歷經兩年才寫完。

《永恆的羽翼》使我得到生平最大的獎：臺灣學生文學獎。父母是多麼歡喜，又多麼擔憂——害怕我塗鴉十年之後，會因為得獎的壓力而不能提筆。這大概就是典型的中國父母，拙於讚美，羞於誇耀——這又像一般的中國兒女，熱切地向父母表達愛意，是那樣艱辛而困難。所幸，我們總有自己的語言和方式，讓既平凡又不凡的父母，瞭解我們的心情。

幼年時候，在夢中，父親或是母親提著箱子離開家了，離開我了。望著那決絕的背影，我喊叫著哭出聲……醒過來，可以清楚地看見熟睡的父母，但，不知為什麼，我仍要止不住地流好一陣子眼淚，才能平息驚懼的情緒。因此，寫《海水正藍》，小彤為了不肯回到破碎的家，而向外祖母叩求收留的時候，我彷彿又見到當日的小男孩，牽著更小的妹妹跪地叩頭，聲聲重響，將我整顆心擊得粉碎。生命中的不幸，或許可以讓人學會珍惜。只是，有時候，付出的代價是否太過高昂呢？

愛情，是千古以來述說不盡的題材，我卻謹慎地，在一段時日之後，才讓它進入我的筆下。為的是，看過太多現代的聚散離合，我不得不懷疑，它只是個神話吧，是在成長中編織的瑰麗夢境。不真實，而且帶著譏諷！我情願相信人與人之間的情誼。

看到《長幹行》的人說：

“你終於寫出愛情來了。”

不是愛情吧。只是一種自幼年起培養的柔柔情誼，即使再年長，經過再多繁華，當回憶輕叩心扉，便免不了淡淡的甜蜜與憐惜。那是自己，和他（她）的稚情呵！

而我也知道一種情愫，是芸芸眾生裡的一次凝眸，即成終生的想念。《儼然記》不是神話。《牡丹亭》的杜麗娘夢遇柳夢梅，便唱出：

是那處曾相見，相看儼然。

既然，《儼然記》不是神話，那麼，愛情也應該不是。

愛情，也不過就是人與人之間的一種情誼。隨著歲月，增加或減褪它的色彩，與溫度。

年輕的時候，只知道去愛，卻不懂寬容。對每一種感覺，都要求徹底與完整。所以，當青春漸逝，總有人因魯莽而痛悔。

落紅不是無情物，化作春泥更護花。

那些紊亂的、茫然的，不知如何愛人與被愛的歲月，已經一去不回了，成為生命裡的軌跡。如何讓痛哭之後的人，重新上路，如同蚌，包裹砂粒與難堪的疼痛，終於成為渾圓光華的珍珠。

同樣是生命，有人活得理直氣壯；有人委曲求全；有人怡然自得；有人頑強不屈。

《乍暖還寒時候》的孟琳，總把自己藏在黑暗的角落，因為許多一開始就註定了的命運，無法轉圜。不甘，是她心中永不肯熄滅的火種，足以燒傷別人和自己。爭取、抵抗，換來遍體鱗傷。我欣賞她的一再受挫，卻始終不肯放棄自尊，勇敢地向前走——儘管維持得可悲又可憐。可是，設身處地地去了解她，恐怕就不忍苛責了。

我執意地偏愛女子，因為她們各有不同的姿態與風情，有著令人心動的溫柔。最最可愛的，則是一些自認精明的迷糊，自以為謹慎的誇張，就像那個名叫瑞瑞的女郎。她算“黃道吉日”，算生辰八字，算天算地，好像把一切都捏拿穩當，卻偏偏算不清自己的感情，隨波漂盪，竟也無怨無悔。難得的是幾回聚合離散，變不了她的熱情誠懇，變不了“寧願人負我”的純良本性。

有一次，偶然地，到淡水渡口漫步，觀音山常年靜躺著。那日天氣晴和，河水特別乾淨。我出神地望著渡船的來來去去，船行處留下一道長長的水痕，突地心頭一動，忍不住對同行的友人說：

“我覺得自己是個擺渡的人。”

真的，我驀然相信，在上一世，或更久遠的