愛人的頭顱

第26部分 (第1/4頁)

這個老人是誰，無關緊要，也許這樣的人有許許多多，重要的是我從他的嘴裡聽到了我所熟悉的那些名字，那些事情，那些地方，還有我自己。

我老了，我厭倦了這一切，在草料的香味中我知道天快亮了，我看了這天空最後一眼，什麼都沒有留下，然後，我閉上了眼睛。永遠，永遠閉上了眼睛。

在一片黑暗中，我靜靜地傾聽著那些千年以後的話。我感到自己已不再是一匹馬了，我變成了三個音節，三個漢字，變成了一個奇特舞臺上的一隻馬鞭。

我是赤兔馬？曾經是。

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

刻漏

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

我把頭探進了一大堆亂七八糟的雜物中，在天井裡，這些舊相簿，舊鏡框，舊書，還有爺爺用過的舊工具，它們被我的雙手翻騰著，彷彿是凝固了幾十年的塵埃一下子噴薄而出，在陽光下飛舞起來，就象一團難解的霧，覆蓋著我的視野。

我好久才從落不定的塵埃中喘過氣來，我的目光被塵埃的迷霧拉了下來，重重地摔在雜亂的舊物中，我彷彿真的能聽到砰地一聲墜落在幾十年前的水門汀上。事實上，不是水門汀，而是一個圓筒，在那些五十年代的舊雜誌下隱藏著的傢伙。我伸出手去把那東西拽了出來，又大又沉差不多有半米高，在陽光下飛揚的塵粒中，那灰不溜湫木頭圓筒忽然發出了些許的光澤。我開啟了天井裡的水龍頭，白花花的水沖刷在木筒上，那聲音就象是秋後的雨水敲打在古老的木簷上。當幾十年或許更長時間的塵土隨著流水消失在了下水道後，木筒露出了青色的面板，就象一個浴後的少婦。我發現這水淋淋的尤物體形卻十分單調，毫無少婦玲瓏的曲線，而是筆直筆直的身體，標準的圓柱體，就象是經過了幾何學的計算。最後當我仔細觀察了圓筒最下層時，我發現用少婦的比喻是完全荒謬的，而應該用穿開襠褲的小男孩來比喻。在圓筒接近底邊的地方，伸出了一個幾厘米長的小嘴，就象是宜興紫砂茶壺的小茶壺嘴，但它的開口要比茶壺嘴小得多了。

這東西的樣子真是奇怪，我對著它思考了許久都沒想出到底是什麼東西。如果是容器，怎麼可能在下面開個小洞呢。然後我把水放進了圓筒，滿滿一筒的清水盪漾著，不時飛濺到我的臉上，水面折射的陽光有些晃眼。於是我轉過了身去，繼續把頭探入了塵埃裡。

過了片刻，我忽然聽到了很輕的水聲，是水滴輕輕落在地上的聲音，輕得讓人以為那是自己耳膜邊的血管裡的血液在流動。我回過頭去，地上積了一些水，在滿地的塵埃中，那巴掌大的積水厚厚地疊了起來，就象是個水做的小島，而地面則是汪洋的大海。又是一滴，那晶瑩的水珠先在圓筒下的小嘴嘴裡洋泡泡似地懸掛著，直到越來越大，越來越重，才在地心引力的作用下掙脫了那比針眼略大的洞口的枷鎖，做了一個自由落體的動作。就象是從二米跳板上往跳水池裡跳一樣，形體優美地墜落在了下面的同伴中，立刻如魚兒入水一樣融化地無影無蹤了。接著，又是一滴，我對了對我的手錶的秒針，每一滴之間的間隔都一樣，都是整整五秒鐘。

在這個陽光明媚的中午，灰塵們在強烈的驕陽下翩翩起舞，我站在天井裡似乎能從塵埃的深處窺到什麼東西。於是，我花了整整半天的工夫開始自己動手，用爺爺用過的舊工具，那些幾十年前製造的工具質量特別的好，居然沒什麼生鏽，用起來讓人得心應手。我是一個手比較苯的人，對於那些亂七八糟五花八門的材料我是傷透了腦筋，終於在太陽即將消失的時候完成了我的工程。其實這“工程”非常簡單，在圓筒上加一個基本密封的白鐵皮蓋子，蓋子中央開一個小洞，一隻又細又長的木棍子穿過小洞，木棍的下端粘接著一小塊泡沫塑膠，泡沫就漂浮在圓筒內的水面上。

然後我在筆直的小木棍上每隔一厘米就刻上數字標記，接著我開始對錶，隨著下面小嘴的滴水，我每隔一分鐘記錄下木棍上數字標記的位置。也就是說，下面在均衡地滴水，圓筒裡的水面就均衡地下降，浮在水面的泡沫也帶著木棍一起下降，由此而來根據木棍上刻度的改變就能知道時間了。我知道我們的祖先稱這木棍為“箭”，稱這