視覺人生:陳逸飛傳

第32部分 (第1/4頁)

在前些天的電話上，陳逸飛還告訴楊明義，他正在拍的電影《理髮師》的地方風景很好，是與周莊不一樣的水鄉，等拍完電影，請楊明義一起到那個地方寫生。可陳逸飛失約了，楊明義還等著跟他一起去寫生呢。

第十八章　凡一平眼中的陳逸飛（1）

我比凡一平知道陳逸飛病逝的訊息，要晚了一個多小時。從我家走到凡一平家，只需要十分鐘時間，平時不需要車子就相互往來了，知道什麼訊息，總會相互打個電話。

這次得到陳逸飛的不幸訊息，凡一平沒有打電話，4月10日的一整天都沒有他打來電話，倒是很晚以後我給他打了電話。可見一平當天的悲痛心情。

絕唱逸飛

我和其他朋友的心情也很沉重，但陳逸飛病倒在《理髮師》的片場，而凡一平卻是《理髮師》的原作者和編劇，他此刻的心情更為複雜更為沉重。

陳逸飛先生去世了，我無法不悲傷，因為他是我的朋友。以往我的悲傷，只和我失去的親人有關，比如讓我具備逆流而上性格的當船工的爺爺，還有啟蒙我文學想象的滿肚子故事的外婆。如今陳先生的去世，我的悲傷不亞於失去親人。我和陳先生因為《理髮師》結識，爾後成為朋友，但是又是因為《理髮師》，而使陳先生與我永別，與熱愛他和他的繪畫、服裝、雜誌、電影的人們永別。這一切都因為《理髮師》，為了《理髮師》。假如沒有《理髮師》？假如我不寫《理髮師》？假如《理髮師》不出現波折？但多少假如已經不能換回陳先生已經逝去的生命了。在陳先生去世之前，我認為我是一個幸運的人，因為我寫了《理髮師》，能夠被陳先生這樣的大藝術家看中，要把它拍成電影，所以我說我是幸運的。雖然這部電影第一次開機之後，因為眾所周知的原因，被迫停機，損失巨大，但仍然改變不了陳先生繼續要把這部電影拍下去拍好的決心。他的決定和決心，他對《理髮師》的情有獨鍾，曾經讓我感動、慶幸。我為能結交這樣執著的藝術家而感到驕傲和榮幸，由此也對被形勢冷落但對我卻是摯愛的文學創作更加執著，因為有陳先生這樣的榜樣。其實我和陳先生的深交，正是從第一次停機事件發生以後開始的——那次令人遺憾的停機事件發生以後，恐怕沒有誰比我和陳先生更希望將這部電影繼續進行到底，因為這是陳先生的《理髮師》，也是我的《理髮師》！

但現在，《理髮師》成了我心中的痛，成了陳先生親自執導卻無法觀賞的絕唱！

謙和逸飛

凡一平並不是每天都寫日記，但他遇有重要事情，總是記得仔仔細細，他知道什麼輕什麼重。凡一平看重自己的《理髮師》，跟《理髮師》有關的事他都完整地作了記錄。下面的日記是他第一次與陳逸飛見面的情況，是他對陳逸飛的第一印象。

2002年5月9日

今天是個非同尋常的日子。首先，《尋槍》首映。我約了王蕾、興安去地質電影院看了10時整的首場。看到了“根據凡一平的小說《尋槍記》改編”打在了銀幕上。

電影拍得不錯，姜文也演得好，我很喜歡。

走出影院，和王蕾、興安交流看法，王蕾說很喜歡，但興安說不喜歡，說不如小說。

走在街上，《尋槍》的盜版碟比比皆是，但我沒買，等有正版了再買。

中午，《文藝報》記者石一寧過來，一起吃飯。

中途，劉蕾（把小說《理髮師》推薦給陳先生的演員，第一次停機之前片中俞棉扮演者）來電，陳逸飛已到北京，約好14時30分在國際俱樂部飯店1701房間見面。

14時，打的到國際俱樂部，正好準時。

是劉蕾開的門，因為陳逸飛正在接受電話採訪。陳逸飛和我打了招呼後，繼續接電話。

我坐下，劉蕾給我倒水。她問《尋槍》怎麼樣？我說不錯。她說她和陳先生準備晚上去看。

陳逸飛接完電話，站起。

我們握手。他的手柔軟而溫和。

陳見我坐得離他稍遠，叫我坐近。

開始談合同。

合同是我草擬的，陳逸飛表示同意合同的所有條款，說了好幾個沒問題。

我們用更多的時間來談電影的改編。

陳提了幾條意見和想法，比如女主人公的性格定位、國民黨和共產黨的關係問題，他要求我回去把這些意見在小說中得到改善後，擇日到廣西和我正式簽約。

16時30分，我離開陳逸飛的房間。離開時，陳逸飛說他約好一批