不受約束提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
。到80年代早期，節目變成了4小時，單在美國就有超過500家電臺在每個週日播放它。對成長於70和80年代的孩子們來說，它無異於流行文化的載波訊號。每一個星期，他們都會與全國各地的美國人一起豎起耳朵，痴迷地追蹤明星們的起起落落：哪些樂隊的排名上升，哪些樂隊的排名下降了——其實，寥寥40首歌連唱片店中的一個架子也填不滿。
流行榜的終結
在我們迎來21世紀的曙光之時，音樂工業（終極熱門製造機器）仍在志得意滿地展示著自己的力量。從“小甜甜”布蘭妮到后街男孩，流行偶像們的巨大成功證明了這個行業已經牢牢地抓住了青春文化的脈搏。唱片公司最終完善了製造熱門的流程，它們的營銷部門現在也能以相當高的精確程度預測和創造需求了。
2000年3月21日，搖擺唱片公司（Jive Records）向我們展示了這門絕技。它發行了《振翅高飛》（No Strings Attached），也就是當時最新、最火的少男演唱組合*NSYNC（超級男孩）的第二張專輯。*NSYNC原來的東家甚至比搖擺唱片還要大，那就是BMG。但是在營銷專家的建議下，樂隊跳到了搖擺唱片公司以謀求城市年輕群體的更大認可（順便也改變一下略微有點瘋狂的形象）。這一行動大獲成功。新專輯在第一週就賣掉了240萬張，一躍成為歷史上銷售速度最快的唱片。它一連八週雄踞流行榜首，到年末，它的總銷量已經達到了1 100萬張。
。 最好的txt下載網
第二章 大熱門的興衰起伏（3）
這個行業已經解開了商業的密碼。他們已經發現了製造大熱門的難解公式，事後一想，這個公式原來是如此的簡單：把魅力四射的年輕男人賣給年輕的女人。曾經把貓王推上巔峰的秘訣現在開始在整個行業內發揮作用。成功的要點無非就是帥氣的外表和打造的個性。音樂本身被外包給了一小組專家（《振翅高飛》是52個人創作的），幾乎成了無關緊要的事。
唱片公司有理由自信滿滿。歌迷們對唱片店趨之若鶩，從1990年到2000年，唱片銷量翻了一番，創下了行業史上最快的增長速度。在娛樂業內的排名中，音樂僅次於好萊塢的電影。
但是，就在*NSYNC高高興興地慶祝自己的開門紅時，行業地殼開始遷移了。受累於網路泡沫的破碎，納斯達克市場在*NSYNC新專輯發行前的一週已經崩潰，而且在2000年的剩餘時間裡一直在令人沮喪地下跌。這一年中，再也沒有其他唱片創下紀錄，整個音樂市場的銷售總額竟然也下滑了——連同這一次，銷量下降的事在此前的20年中只發生過三次。
在接下來的幾年中，音樂工業的景象越變越糟，甚至在整個經濟恢復元氣之後依然不見起色。一些根本性的東西已經在2000年改變了。唱片銷量在2001年下降了，在2002年下跌了，而且一直頹勢不改。到2005年（又下降了7％）年末，美國唱片的銷量已經比巔峰時期低了1/4還多。歷史100大暢銷唱片中有20張是在1996~2000年間問世的。但接下來的5年中卻只有兩張：OutKast組合的《大喇叭/愛亂來》（Speakerboxxx/The Love Below）和諾拉·瓊斯（Norah Jones）的《遠走高飛》（e Away with Me）——分別排在第92和第95位。
*NSYNC的首星期銷售紀錄很有可能永遠也無人超越。不妨想象一下：假如這個男孩樂隊最終名垂音樂史，那也許不光是因為它造就了賈斯①，還因為它締造了流行音樂泡沫的歷史巔峰——這最後一點流行產品終於讓20世紀中呼風喚雨的營銷機器耗盡了能量，變成了一堆廢銅爛鐵。
① *NSYNC人氣最旺的成員之一。——譯者注
下圖所示的是1958年以來的所有熱門唱片：黃金唱片（銷量超過50萬張），白金唱片（100萬~200萬張），超白金（200萬~1 000萬張），鑽石唱片（1 000萬張以上）。
圖2…1 熱門唱片（黃金，白金，超白金，鑽石）
從2001年到2005年，音樂工業的總銷量下滑了1/4，但熱門唱片的數量卻下滑了近乎一半。2000年時，五大暢銷唱片——包括布蘭妮和痞子阿姆的超熱門大碟，共銷售了3 800萬張。而到了2005年，五大唱片的銷量只有這個數字的一半左右——1 970萬張。換句話說，儘管
