凱西來了

第1部分 (第1/4頁)

第一章　動力（1）

27支口紅開創的新雜誌

那是12月一個晴朗的早晨，一位年輕女子走進了我在赫斯特的辦公室。她長著一頭濃密的黑髮，穿著緊身牛仔褲，蹬著4英寸的高跟鞋，戴著羽毛耳環。她有著6英尺高的*身材　和一雙引人注目的黑眼睛，完全可以像一個亞馬遜女戰士一樣趾高氣揚地走進來。但我看得出她有點緊張，她的緊張是有原因的。阿圖薩·魯本斯坦當年才26歲，是《時尚》雜誌　的編輯，當時她是來向我推銷自己關於辦一本新雜誌的想法的。

在這個行業裡，很少聽說一個20多歲的編輯會有機會直接向總裁建議辦一本主流新雜誌。但我對阿圖薩的想法有所耳聞，她想在《時尚》的品牌下創辦一份針對少女的出版物——　她打算把它命名為《時尚嬌點》——這引起了我的興趣。阿圖薩出生於伊朗，在一個傳統的家庭中長大，現在她坐在我的辦公室裡，滿懷激情地談論著少女們面對的壓力、她們需　要什麼樣的建議和幫助，以及關於如何把這些內容放進一份月刊中去的設想。

我告訴她，我很喜歡她說的這些。

“好吧，”她回答說，“那接下來該做什麼呢？”

“你應該做出一個雛形，或者叫‘樣刊’。”我說，“去報攤上買一堆雜誌，然後把它們剪貼起來，做成你想象中的雜誌。不要暗地裡找一個藝術總監來做哦——應該用你自己的　想象和激情來做。弄好之後拿給我來看。”

阿圖薩不假思索地說：“你想什麼時候看？”

“越快越好。”我說。這次談話就此結束了，阿圖薩像個孩子一樣蹦蹦跳跳地出了我的辦公室，揮手向我告別，迫不及待地要開始做她的雜誌了。

說實話，阿圖薩來推銷一本針對少女的雜誌其實並不是什麼創舉——隨便去雜貨店的雜誌架上看一眼你就明白了。其實在阿圖薩提出自己的設想之前，我們也已經討論過要不要辦　一份青少年雜誌。但阿圖薩展現出了一些與眾不同的東西。首先，她顯然與少女們有著情感上的聯絡——她瞭解她們的煩惱、不安全感，還有希望，並且她自己也還記得這些感覺　。但更重要的是，她向我證明了自己擁有獲得成功所需的最重要的因素：動力。

她透過三種方式表明了這一點：　她跟她的上司、《時尚》雜誌主編凱特·懷特說了自己關於雜誌的想法，這為她與我的會面埋下了伏筆。

在我們見面的時候，她不光表達了她的熱情，還進一步問我下一步該做什麼。

她要求一個明確的截止時間，這樣她就可以在我需要的時候把樣刊拿給我看了。這一切都很好，我也注意到了。但隨後阿圖薩顯示出了更高的熱情。

跟我談完之後，她直接去了報攤，買了幾十本雜誌帶回家，然後像瘋了一樣開始剪貼。她把自己關在臥室裡，床上、地板上和桌子上到處都堆滿了剪下來的東西，她就坐在這些東　西中間一頁一頁地把它們貼上起來。她用27種不同顏色的口紅一遍又一遍地寫著“時尚嬌點”這個名字，想要準確地捕捉到年輕的形象，直到最後她筋疲力盡地睡著了，口紅印到　了白色的新床罩上（這讓她的新婚丈夫很鬱悶）。

阿圖薩幾乎兩天兩夜沒有閤眼，她一心想在週五下班前把樣刊做出來。她已經問過我的助手，知道我將在5點30分下班，而她迫不及待地想讓我在週末就能看到樣刊。然後，就在她　準備把最後幾頁列印出來的時候，出問題了——辦公室的印表機壞了。她沮喪地看著自己定下的截止時間過去了。

第一章　動力（2）

印表機修好之後，她把最終版本列印了出來。由於來不及在週末前交到我手上了，她失望地讓助手給我的辦公室打電話。當時她考慮透過辦公室的內部郵件把樣刊發給我，這樣我　會在週一一早看到。但讓她驚喜的是，我還沒有下班。“你為什麼不現在過來呢？”我對她說，“給我看看你的成果。”

儘管從《時尚》的辦公室走過來得花5分鐘，但放下電話後大概兩分半鐘，她就氣喘吁吁地到了。她走進辦公室，把樣刊遞給我，然後就開始興奮地告訴我她做了些什麼。

“慢點說，”我對她說，“我哪兒都不去了。”我真的哪兒都不去了。我正忙著匆匆翻閱樣刊，我已經知道這將是赫斯特的下一本新雜誌了。

太不可思議了——它充滿了活力和激情，與其他青少年雜誌都不一樣，因為它有著阿圖薩個人性的、更情緒化的風格。用她自己的話來說，她在成長的過程中是個典型的“醜小鴨　”：