京文提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
a ma）俱樂部，這個球場本身就是巴西足球的聖地。在俱樂部的傳奇歷史中，球員完全體現了里約熱內盧的這種酒神戴奧尼索斯似的耽於聲色的稟性——例如1994年世界盃賽的明星羅馬里奧。他用逼真的假動作彌補了對奔跑的毫不掩飾的厭惡。每個里約熱內盧的記者都告訴我說他的教練都拿他沒有辦法，在很久以前就已經不再要求他離開沙灘，離開酒吧，參加球隊的訓練。
2002年，羅馬里奧拋棄了瓦斯科俱樂部轉投同城的對手俱樂部。從他離開時起，聖雅努阿里奧球場裡最具號召力的人物肖像就不再是某一名球員了。在勝利女神大教堂的正上方，你可以從緊挨著足球場的塔樓上懸掛下來的一面巨幅廣告條幅上看到一張男人的肖像。這個人長著一張面無笑容的臉，灰髮禿頂，下巴多肉且戴著一幅碩大的金邊眼睛。他名叫尤瑞科·米蘭達（Euric o Mira nd a），聯邦議員，也是瓦斯科·達伽馬俱樂部的總裁。廣告宣傳吹捧他是“抵抗的標誌”。當我造訪聖雅努阿里奧足球場的時候，這種標誌隨處可見。他競選連任的標語牌—— “一個反對強權的聲音”——貼滿了整個足球場的外圍。在聖雅努阿里奧正門對面的大街上，一輛福特Es c o rt車的車頂擴音器中傳出的桑巴舞歌曲唱到：“尤瑞科是窮人的代表。”一進入球場，一面豎立在中場位置上的旗幟上醒目地寫著：“激情獻給瓦斯科，為尤瑞科效力。”
美國人稱他們的體育運動隊為“授權經營”，巴西人永遠不會容忍這種稱呼。因為它與麥當勞連鎖店以及乾洗連鎖店一樣有著太多的商業意味。取而代之的是巴西人稱他們的球隊為“俱樂部”，因為多數巴西球隊實際上就是俱樂部。俱樂部裡有游泳池、餐館、網球場、棕櫚掩映的花園，還有收費會員——確實是中產階級週六下午的好去處。雖然俱樂部也給球員付錢，可還是保留了作為非營利性業餘組織的地位。這意味著他們的財政不接受公開審查，其管理人員不承擔法律責任。簡而言之，管理層成了“惡棍們理想的避難所”。這些惡棍和巴西的足球運動緊密結合，以至於人們都稱呼它的另一個名字—— “卡拉托拉斯”（Ca r…tola s），意思是“大禮帽”。鑑於俱樂部的業餘性質，這些卡拉托拉斯通常不領薪水。人們一般認為他們的工作是出於對俱樂部的一種紳士般的熱愛。然而，實際上，這些卡拉托拉斯透過染指球隊的財產作為對自己志願工作的補償。巴西足協傳奇式的前總裁及國際足聯前任主席喬·阿維蘭熱（J o o Ha ve la ng e）曾說過：“我一分薪水都不領，只要夠花就行。”
1975年尤瑞科·米蘭達進入瓦斯科俱樂部的管理層時剛剛30出頭，而且財產有限。他是一個葡萄牙麵包師的兒子，之前在里約熱內盧一家大眾汽車銷售商的手下做推銷員。但是他憑藉自己的魅力，很快在瓦斯科俱樂部的管理層扶搖而上，他的人生因此而改變。他在里約熱內盧的海濱擁有多套住房以及一艘遊艇。這些財富不是靠個人自立更生勤奮努力就能獲得的。到目前為止，巴西新聞界和議會透過調查已經掌握了米蘭達的犯罪事實。1998年瓦斯科從國民銀行（現在的美洲銀行）收受現金3 400萬美元，當時正值該銀行急於贊助一個著名的體育品牌以便在廣闊的巴西市場中樹立聲譽。國民銀行簽訂該協議時曾宣稱，這筆錢可以維持俱樂部100年的開銷。然而，兩年之內，這筆錢就差不多消耗殆盡了。在米蘭達最後一次競選活動中大約有12 400美元用在購買T恤衫和廣告宣傳上面。另外有1 200萬美元流入了巴哈馬一家名為自由銀行有限公司的四個賬戶中。調查結果發現，這家公司果然非常自由，瓦斯科的任何一名合法代表都可以從中提款。根據巴西參議院釋出的一份報告，提出的款項被用在了商業投資、支付信用卡欠款、蘭達的弟弟和汽車商以及因特網供應商身上。參議院得出的結論是：“很明顯，米蘭達先生把本屬於瓦斯科的錢轉入了自己的賬戶。”米蘭達並沒有掩蓋自己的行徑，因為他沒有必要這樣做。只要他還保有議員的席位，國會豁免權就可以使他免受刑訊。有了瓦斯科眾多球迷的支援，他似乎能永遠得意下去。
txt電子書分享平臺
舞動在腐敗泥潭中的桑巴 一（2）
但是由於米蘭達對美洲銀行投資的肆意揮霍，導致瓦斯科俱樂部負債累累以至於比賽成績也很一般。1998年，它贏得了拉丁美洲的冠軍——南美解放者杯。三年以後，俱樂部拖欠明星球員羅馬里奧工資達6 600萬美元。更糟糕的是
