在北京生存的100個理由

第4部分 (第2/4頁)

陵區的選擇和後來駐軍的守衛，也顯示了朱棣其人除了是個殺人不眨眼的混世魔王之外，也是明代少有的政治家和軍事家。其苦心遠見，在他死後不久便得到了證實，無論是北方的俺答、瓦剌大軍，還是再後來努爾哈赤的鐵騎，都把十三陵視為通向北京的咽喉和畏途，從而費盡心機，不惜餘力進行攻打，但無不又遭到守軍的迎頭痛擊而難以逾越。即使到了明朝的最後階段，曾在中原縱橫馳騁的李闖王，也是從柳溝先入德勝口，再下十三陵，只因居庸關守將唐通投降，才使十三陵變得唇亡齒寒，最終導致北京陷落。

永樂七年（1409），浩大的陵墓工程在黃土山下正式動工，所用軍工、民夫四十餘萬人。就在這年朱棣生日那天，這位皇帝來到黃土山視察自己的壽宮營建情況，並率領群臣飲酒作歌。待百官上壽時為討他歡喜，稱此山為天壽山。朱棣聽罷大喜，即以皇帝的九五之尊，傳旨改黃土山這土裡巴唧的名字為比較順耳動聽的天壽山。

長陵的營建，先後用了十八年時間方完成，朱棣的皇后徐氏於永樂五年去世後，在南京停屍六年，直到永樂十一年，長陵的地宮建成後，才由南京移來入葬，成為開十三陵入葬先河的第一人。

永樂二十二年（1424），朱棣第五次率大軍出征漠北，病死於歸途中。這位在明代歷史的中心舞臺上活躍了二十二年的一代君主，終於走進了十三陵的首陵——長陵的地下玄宮。在那幽深黑暗的地宮深處等著他的，除早已死去的皇后徐氏那冰冷的屍骨外，另有剛剛被勒死的身體尚有餘溫的十六位年輕貌美的妃嬪。

10恭王府夏日紀事

The　Summer　Tales　of　Prince　Gong；s　Estate

文馮不二

圖陳小

二十餘年前，我所在的單位設在北京前海後海之間的一座舊王府——恭王府內。那時我還是單身，無拘無束，索性就住進了王府。

那座庭院叫做天香庭院，我提著隨身衣物進去的時候恰值春末夏初。北方春天來得遲，庭院裡還是一片新綠，夾雜在新綠間的是院子裡、房頂上一人高的枯黃宿草和建築物多年失修的老綠漆色。庭院的正房名叫“錫晉齋”，是一座著名的建築，是恭親王收藏他心愛的寶物——西晉陸機《平復帖》的所在，東、西廂房，一名“樂古”，一名“爾爾”，都是恭王收藏碑版字畫的藏室。因是收藏字畫的院落，所以全部漆成綠色，綠色象水，有防火的意思。據說這個院落“文革”中一直封錮，前不久才開了鎖，因此院中的宿草還未清除，東倒西歪的穿山遊廊也未得修繕。那時我一個人住在這個院子裡，享受著這片綠色，同時也享受著這份悽清與孤寂，經常不自覺地進入《聊齋》境界，幻想著狐仙野鬼的光臨。然而美善良的狐仙野鬼並未來過，倒是我經常“扮鬼”，嚇得那些夜晚來此談戀愛的青年們屁滾尿流。

天香庭院南面院落有六叢灌木，舊曆五月以後開花，花開串串白色，甜香四溢；花形十字冠頂，肥白多姿。因是去鍋爐房開啟水的必經之路，花發期間，去欣賞那雍容富貴的姿態，去領受那沁人肺腑的幽香，就成了每天的晨課，往往駐足久久，不忍離去。以後在紫禁城御花園西側絳雪軒前見一罈這樣的花，看說明是太平花，始知自身竟是太平花下的太平人。若干年後，聽一位老旗人講述，才知道太平花原是皇宮禁苑的上林奇葩，難怪北京之大，也只在紫禁城和恭王府見過這種花。朱家晉先生在一篇文章中寫道，自家上房階前有兩株太平花，取名“太平雙瑞”。王世襄先生的一篇文章也說自家西窗外有一株太平花。然而這三株太平花都在“文革”初枯死，那時天下不太平，太平花枯死也是一種象徵。朱家晉先生的居處是寬街炒豆衚衕的原蒙古博多勒噶臺親王府，其第二代親王僧格林沁，最為著名；王世襄先生的住所是南小街芳嘉園，出過兩位皇太后（包括一位皇后）的“鳳凰窩”，即北京人呼作“皇姥姥家”的慈禧孃家舊宅。大約也只有這樣的皇親國戚的宅邸，才能得到太平花這樣的內府珍卉。傳說太平花原產四川青城山，原名豐瑞花，北宋時貢入汴京，賜名“太平瑞聖花”，　紫禁城的太平花，是乾隆平定大小金川時由四川移來。另外，清末的兩朝帝師翁同也喜歡太平花，恭親王曾親折數枝以贈，想來恭王爺所折之花必定是在恭王府這六叢之間的。

仲夏季節，天香庭院裡四株參天老槐濃蔭四合，連房頂瓦片間也生出密密的高草，厚厚的綠色，彷彿一層屏障，把暑熱擋在了院外。院內的陳年枯草已經打掃乾淨，但新生的草，幾場雨後，又長