在北京生存的100個理由

第12部分 (第3/4頁)

面就有一家這樣的店，它的店堂裡常常擠滿人，高音喇叭裡夢囈般重複著：“瑪瑙玉器，五元一件，瑪瑙玉器，五元一件……”手鐲、墜飾、菸嘴，最具視覺效果的是黃的綠的紫的白的健身球，堆積如座座小山，拉開一副清倉時的告別演出的架勢，如是多年。很多人都知道所謂的瑪瑙和玉器其實都是些玻璃料器，可是很多人又都喜歡摸出幾個錢來買這種廉價又沒品的小東小西，帶回家去，很快滾落櫃底床腳，蒙塵落灰被遺忘了。

我們還可以去看看那家軍品店，買一頂鑲著紅五星的八角軍帽戴戴，試試老式的飛行防風鏡，對那臺手搖破電話的話筒喊：“喂？喂？”經過一條小旅館雲集的熱鬧小街，旅館建築歷史動輒可上溯八十年，門童每見孤男寡女路過便奮力招徠，過去只在文藝作品裡見識此種場面，我等不可久留，速速離去是為上策。然後拐進一條陋巷，歪斜的小二樓一家家連成一片，絲瓜架跨搭街兩邊的房子，髒乎乎的窗玻璃後有只貓在打呵欠，破臉盆裡的死不了花欣欣向榮，忽的拐角就冒出家舊衣鋪，從貨到賣貨的人都呈現一種迷離的灰色調，鬼知道它的貨源從哪裡來的，好奇看看就行了，千萬別買。有人伸頭問：“遊戲軟體，要不要？”說要，就帶你走過幾個衚衕，鑽進一間破爛的小房子，挑去吧。門框衚衕以當街搭的功能不明的石頭門框得名，門框衚衕的褡褳火燒是上了吃客榜的，再有就是爆肚馮、小腸陳、老月盛齋的醬牛肉，衚衕裡氤氳著醬油燉煮的熱氣。走著走著就見座東倒西歪的老屋，山牆上一排“瑞文齋玉器鋪”的字樣碩果僅存，至於房子本身，既沒有玉器也談不上“齋”了。

就想起那位明代百戶王敏，上奏孝宗皇帝，於京城內外小巷路口置立柵欄，晝開夜閉，用來防範宵小，加強治安。大柵欄因此得名。如今東西兩座柵欄已蕩然無存，只剩逼仄的曲巷還能想像當年“一聞有盜，昏夜追趕，長街小巷，輒被藏匿……”的一幅古代警匪片畫卷。

和琉璃廠那份今人虛擬出的古意不同，大柵欄跨朝越代，卻沒有蘊蓄出多少優雅的氣質，它綿長的商業史記載於各種典籍中，然而珠寶市只剩寫著“珠寶市”三字的石牌坊，再不復昔日的珠光寶氣；錢市衚衕的爐行裡，當年鑄造銀錠的爐火也已熄滅多年。幾間老字號的牌匾還支撐著這條街的繁榮，我們可以在祥義號綢緞店門前稍做停留，仰頭欣賞欣賞它完好的鐵花立面，蓋頂的鐵雨棚，和雨棚下做工精緻的鐵花眉子，雖說新上的綠漆太過油光乍亮；我們可以溜達進同仁堂，貼著藥櫃玻璃看百年老參扭出一個個敦煌飛天的姿態；或是站在張一元清涼的廳堂裡，嗅吸著清苦的茶葉香；廣德樓裡絲竹吱吱呀呀，貼紅紙的戲牌子上寫著今晚的戲碼《挑滑車》、《空城計》；瑞蚨祥裡一匹匹綢緞的陳列彷彿幾百年來都是一個次序；而狗不理店前那對泥塑的李蓮英和慈禧太后，手託泥塑的包子，一臉泥塑木雕的滿足的表演，卻足以讓我們大笑一場。

40　大柵欄舊商業街與永遠的老店（2）

即使不是老字號，近朱近墨的，大柵欄街上的店也都染上些老氣橫秋，或者說陳舊、因循，簇新燦亮的鋼化玻璃後面，有些東西是死也不變的，就像那些貌似時新的服裝店，說它不時新有失公允，但是身在那樣半明半昧的店堂裡，五十年以上歷史的老電扇緩緩轉動，無論多麼時髦的款式放在那裡都恍惚產生出時代移位的錯覺。

可是我喜歡極了大柵欄那份傖俗可愛，它是奇異的，愛俏又不會打扮。五百年曆劫而後重生，有如隨時間剝落的金漆，總被隨意補上兩刷，後人也就這麼湊湊合合著過下去，舊了就再抹上新的顏色，也不管是不是協調，然而隨便擦拭去某處的灰塵，都可見在層層的漆殼下，不像那些人與地的靈魂已經死亡的廢墟，也不同於那些光鮮的贗品，它是活著的，土裡土氣的，紅紅火火的，真實的活著的，而且活下去。

41　王府井中國第一街

Wangfujing：China；s　First　Street

文徐淑卿

圖何經泰·陳小·廖偉棠

王府井北起東四西大街，南至長安街，全長不過一千多米，卻是著名的“中國第一街”，也是觀光客到北京的必遊之地。1999年，王府井大街金魚衚衕到東單三條路段被規劃成步行街，並和巴黎著名的香榭里舍大道結為姊妹街，從此在夏天散放著露天咖啡座、舉辦啤酒節的步行街，就成為一種對歐陸的模擬和想象。

如同外灘是上海的建築展覽館，彙集在王府井大街的各式百貨公司，也像堆積在不同岩層的化石般，展