連線

第3部分 (第1/4頁)

在對你做什麼。”

從左的幻想中醒悟，這已是陳詞濫調，不過在這10年的轉折期，路易斯受到一個不那麼招搖的潮流的影響：從右的幻想中醒悟。畢竟，右翼看起來的確是正在失去革命的那一派。當商業力量與反正統文化的思潮達成和解，仇恨羅斯福、反對新政的思潮，以及小城市商人都走到了盡頭，你一定想知道，那些想要繼續老派共和形象、如此不合時宜的人們到底會遭遇什麼。這些人包括粗俗的、像傳奇故事一樣型別化的個人主義者；被所得稅剝奪了財富積累權、野心勃勃的明日權貴們；屬於1968年（屬於尼克松總統）的聰明男青年和女青年們（他們的活動空間被通貨膨脹、經濟停滯和共和黨的價格管制弄得所剩無幾）。沒有人知道，那些不懼風險的創業理想還會不會回來。而里根總統還要10年才會出現。

→虹→橋→書→吧→BOOK。

第7節：從零開始（2）

路易斯關於政府應被廢止的觀點並不受人歡迎。本科一畢業，他就進入哥倫比亞大學商學院。但在出名之前，他認定自己不會給無趣的美國公司幹活。接著是水門事件。這可是件激動人心的新聞。社會衝突往往給特殊天才開啟了大門。就在電視直播聽證會的時候，路易斯逮著這個機會逃離了日後進公司的生活軌道。素材就在面前，他花兩個月寫出一本小說。這個粗糙簡陋的小說名為《接管》（takeover），故事的背景是尼克松的一次政治反擊，裡面有一個關於性的場景，有一出追逐戲，還宣講了一大堆政治理念。

1973年12月，年輕的小說家來到他父母在長島的房子，等著書商的召喚。當時沒什麼人願意購買這個書稿。氣溫為華氏31度，還下著雨。午夜時分，所有的樹枝都覆蓋著一英寸厚的冰雪。他躲在被窩裡，聽著柔弱樹枝被雪壓斷的吱呀聲。他似乎註定要走上公司職員的職業道路。第二天早上，他看到一個冰凍的世界，遍地斷樹殘枝。電話鈴響了，一個叫斯圖爾特（Lyle　Stuart）的小書商同意給他出書。稿費微不足道，在該書出版之前尼克松已經辭職，一切笑話煙消雲散。不過這已無關緊要，路易斯已經有了間諜般的偽裝，有了面對公眾的裝束。而且，在進入和離開這個國家時，在入關表單的職業欄上他可以填點東西了，現在他是一個作家了。

有10年時間，路易斯靠一些零碎工作維持生存：為雜誌寫故事、做做木工。他再也沒有寫過小說，但總能賺到足夠的錢。他的運氣出奇地好，總是出現在衝突地區，並馬上遇到混亂局勢。在這樣的地方，一個勇敢的人根本無需為吃飯發愁。20世紀70年代中期，他到了羅馬，協助索里納斯（Piernico　Solinas）拍電影，並替這位副導演寫了一本關於《暴君卡里古拉》（Caligula）拍攝過程的書。《暴君卡里古拉》是一個大型晴色片，編劇是郭爾·維達爾（Gore　Vidal），導演是無政府主義者、澀情導演丁度·布拉斯（Tinto　Brass），該片由鮑勃·古辛（Bob　Guccione）出資拍攝。《暴君卡里古拉》投拍時正是性革命的顛峰時期，因此不難理解，為什麼一個著名導演為表達姿態，會讓演員在戲中做出種種出格的澀情動作。他們寫的書《極至澀情》（Ultimate　Porno）所要表達的意思是：所謂的權威只是一個幻像，那些確定無疑的等級制度其實很容易被充滿自信和衝勁的個人所劫持。這是一個值得牢記的教訓。

路易斯似乎對即將爆發的革命具有一種奇特的預見力。在光輝道路派（Shining　Path）＇　秘魯革命組織，從事游擊戰和暴力恐怖行動。

＇起義之初，他來到秘魯。在泰米爾（Tamil）叛亂爆發時，他到了斯里蘭卡。在“紅色旅”（Red　Brigades）進行爆炸和綁架時，他來到了義大利。他並非有意追逐騷亂，但他從不膽怯，好奇心又強。在阿富汗做自由記者時，他報道了反蘇聯的伊斯蘭聖戰游擊隊（Mujahideen）如何使用美國提供的防空導彈扭轉戰局，這是世界上關於這個內容的最早報道之一。在適當的高科技工具幫助下，一群窮困破敗的游擊隊員把世界第二大超級帝國弄得進退兩難。這看起來有些不可思議，但回想一下也讓人深受鼓舞。當時，路易斯是和一幫非專業戰士從巴基斯坦徒步走到戰爭前線的。

最後，他在阿姆斯特丹安定下來。那裡物價便宜，交通方便，其他條件也很舒適。儘管路易斯原則上反對荷蘭的類社會主義福利系統，但他特別喜歡荷蘭大都市聞名遐