連線

第11部分 (第1/4頁)

鏡墓煞莩��50％，當然也就成了百萬富翁，不過這些財富只是紙面上的，是想象出來的，僅僅存在於樂觀的銀行家們的推斷裡。而現金正被債主和新的賬單不斷吞噬，應該在6月前就會花光。

斯特林·柏約的投資讓公司的架構有可能出現一次重組。早期員工都獲得了《連線》的一點股份，路易斯和簡這種過於大方的做法有可能造成一些問題，比如新的投資者在加入時會遇到障礙。就在雜誌創刊之際，傑西想出一個解決辦法：將《連線》拆分成兩部分。《連線》雜誌將組建為一個新的合夥公司——連線美國有限公司（Wired　USA；Limited），而連線美國有限公司的大部分所有權轉交到另一家公司——連線控股公司（Wired　Holdings；　Incorporated）　手中。於是，連線控股將成為連線美國的普通合夥人（general　partner），這意味著連線控股將掌控雜誌的未來，而它的所有者只限於簡、路易斯、查理·傑克遜、尼科拉斯·尼葛羅龐帝，以及斯特林·柏約的投資人團體。《連線》的所有商標、未來的任何延伸物、副產品和使用許可權，都屬於連線控股公司。雜誌甚至要向連線控股繳費，才能獲得名稱使用權。員工認為這是一場騙局。“我來的時候和你乘同一條船，”約翰·普朗奇特說，他代表了所有員工的聲音，“要麼我現在和你乘同一條船出去，要麼我今天就走人。”

經過幾次激烈爭吵和一份要訴諸法庭的抗議信後，路易斯和簡作出了讓步——員工將保留完全合夥人（full　partners）的地位。不論銀行家們如何指摘，路易斯在仔細審視自己的動機後，仍然認為找不到任何自私成分。他看不起他所稱的“多疑症人群”，認為他們對商業一竅不通。約翰·普朗奇特，尤其讓他感到喪氣。他認定約翰被自己的疑心衝昏了頭腦。而且，約翰和丹勃利印刷廠財務經理比爾·謝爾曼的關係似乎過於密切，都有點鬼迷心竅了。那邊的賬單一直沒付，約翰抱怨說，他的朋友好像被《連線》坑了一把。

約翰要求給丹勃利付款，這個請求也讓簡很不高興。當時的第一目標是生存。雜誌並沒有失敗，即便失敗，比爾·傑西也會了卻所有債務。而現在，他們的問題只是現金流出現短缺。如果《連線》給丹勃利付賬，或者給辦公用品商店交款，或者屈服於任何暫時的、不那麼重要的壓力，那麼其他一切問題就會接踵而至，公司將土崩瓦解。

約翰對這種策略從來就不認同。“如果這麼做最後成功了，人們會說這叫步步為營。但如果失敗了，就會被人稱為詐騙。”他抱怨道。

從編輯方針而言，《連線》把離經叛道者引為同路人。雜誌的第二期（也是靠丹勃利的賒賬才印出來的），封面是三個蒙面人，手裡拿著一面美國國旗，上面的標題是：“造反的理由：你的隱私權”。蒙面者是程式設計師，他們自稱為賽博朋克（Cyberpunks）。他們散發對數碼通訊進行加密的工具，這些自由而強大的工具，可以抵制政府的竊聽行為。

“如果隱私權被定為非法，那麼只有不法分子才能享有隱私權。”菲爾·齊默曼（Phil　Zimmermann）說，他寫了一篇關於最新加密技術之使用方法的文章，這是該領域最早的通俗文章，在世界上廣泛傳播。隨之而來的，是基於聯邦法對他提起的訴訟。史蒂文·列維（Steven　Levy）的文章平和而直白，但卻讓賽博朋克們可以隨意解釋自己的角色，文章其實暗中支援了他們的理論——一旦涉及計算機的功用，那麼程式設計師將掌握話語權，立法者、道德家或者警察將靠邊站。

在標題和封面提要上，路易斯總是濃墨重彩。幾期之後，雜誌封面曾引用阿爾文·托夫勒的一段話，這位未來學家在回應一個問題：未來是否像它一直表現的那樣令人震驚呢？他那戲劇化色彩濃烈的回答是：

美國的憲政危機、富人們的全球造反、由個人核武器造成的區位（niche）戰爭，當你聽到這些，你有什麼感想？

《連線》的每一篇特寫文章都配有多彩的裝飾頁面，以增強效果。由於原創圖片往往都很貴，所以普朗奇特只得使用他過去收集的圖片，還找了一些自由職業的電腦藝術者幫忙。那篇講述反叛的加密者的封面文章，印在一個紅白條紋的背景上，條紋有的垂直，有的水平。早先有人說《連線》看不懂，也許是在回應這種批評，普朗奇特採取了走極端的辦法。“你會接受它，並喜歡它。”《連線》的許多頁面似乎都在重複這樣的話。

蟲工木橋◇