騷動的亞當夏娃們

第18部分 (第3/4頁)

上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說’……甫一出口即謙遜之至。

啟老住在北師大紅樓，當老人託病不會客時，就在門外貼上‘大熊貓病了’。啟老的學生總愛稱他為“博導”，啟老便言：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”他被任命為國家文史館館長，別人告訴他這是“部級”，他則打趣地說：“不急，我不急！”得心臟病入院調侃：我的心壞了壞了的！書畫店巧遇仿冒者，啟老勸：“你要真是為生計所迫，仿就仿吧，可千萬別寫反動標語啊。面對仿冒贗品的啟老微微一笑：“比我寫得好。”

“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，諡曰陋。身與名，一齊臭。”1978年啟老所做《自撰墓誌銘》，其幽默仁達謙虛，讓人肅然起敬。

近日讀圍城，讀到“這些學生一方面盲目的可憐，一方面眼光準確的可怕。他們的讚美，未必盡然，有時竟上人家的當；但他們的毀罵卻至公至確，等於世界未日的審判，毫無上訴的餘地”，不由擊節而笑。這種入木三分字字珠璣的表達是典型的錢氏風格。

錢鍾書，無錫人，宇默存，號槐聚，筆名中書君，畢業於清華大學外文系，後留學牛津。歸國後先後執教西南聯大等高校。其深厚中西文造詣被海內外譽為‘文化崑崙’和‘一代博學鴻儒’。著作有《談藝錄》《管錐編》《圍城》和《宋詩選注》等，無不讓人歎為觀止疑有神助。

有外國記者如是說，“來到中國，有兩個願望。一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書”。

狂：錢老的狂，狂在才氣，狂得汪洋恣肆，頗類古代莊生。他的堂弟曾說過，錢鍾書少年時就狂得驚人，從小就不願說讚揚別人的話，倒批評、挖苦、調侃過不少人，說話既刻薄，又俏皮，這脾氣一直未改。這些被他批評的人中有的是他的同學友人，有的還是他的師長、前輩，像朱自清、周作人、馮友蘭、趙萬里、吳宓，甚至還包括他的父親錢基博在內。

上大學時他就敢挑剔博學的父親的學問，斷定父親的學問“還不完備”。大學快畢業時，清華挽留他繼續攻讀西洋文學研究碩士學位，他曾說：“整個清華，沒有一個教授有資格充當錢某人的導師！”其狂如此！　他架子相當大，不願拜訪別人，更不拜訪名人，他曾引杜於皇的話說：“即使司馬遷、韓愈住隔壁，也怨不奉訪！”無怪乎當年他父親寫信命他拜訪章士創，他也懶得理會，無動於衷，後來看到章氏《柳文指要》，他還為當年沒有遵父命而感到慶幸呢！

先生的自我評價是：“人謂我狂，不知我之實狷。”狷者，性情正直也。

謙：錢老的《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》，煌煌鉅著，可謂盡善盡美了，但他並不滿意，並不引以自豪自傲。他說他對《談藝錄》“壯悔滋深”，對《圍城》“不很滿意”，對《宋詩選注》”實在很不滿意，想付之一炬”。因此他對這些既成著作不厭其煩地修正、補訂，自謙為“文改公”。

真：對於《錢鍾書研究》、《錢學年鑑》，他道：“吹捧多於研究”，“拾到籃裡便是菜”，“由於吹捧，人物可成厭物”；有人用錢策動他接受採訪：“我都姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”一洋記者慕名想見他，他回話：“假如你吃了一個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那隻下蛋的母雞呢？”他80壽辰時，有單位要為他祝壽，還有人準備為他父親開紀念會，他說：“何苦來呢！找些不三不四的閒人，說些不痛不癢的廢話，花些不明不白的冤錢。”對於自己的喪事，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。”……

錢老的學生許淵衝回憶到：錢先生講課只講英語，不說漢語；他用一口牛津英語，給我們印象最深的是‘語不驚人死不休’。他上課時常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什麼都知道，有些高不可攀。……錢先生注重“真”，不行就不行，即使對自己的得意門生也毫不客氣。……1983年我去錢先生家，問他能否把我調到社科院。錢先生說：　我在社科院不管事；況且，你到這兒來，肯定有人不願意。你一來，對他們是個威脅，他們會“退避三舍”。你的“價值”比他們高，但“價格”沒有他們高。

如今之中國高校，如上者有實才受擁戴之名師幾何？

一位頗有見地的某名校文科狀元，喜歡追逐名師，北京名校名師的課