津鴻一瞥提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
“咦，”海倫說，“丹肯又不至於坐在她車上到處跑。”
“她可能會帶孩子出去買比薩，”蓋普說，“我確定她不會煮飯。”
海倫在看《永遠的丈夫》。她說：“一個女人拿這種書給別個女人的丈夫真奇怪。”
“她不是給我，海倫。她拿書扔我。”
“這是個很棒的故事。”海倫道。
“她說這本書有病，”蓋普絕望地說，“她覺得這本書對女人不公平。”
海倫顯得很困惑。“我覺得這與主旨無關。”她道。
“當然無關！”蓋普吼道，“那個女人是白痴！我媽一定愛死她了。”
“唉，可憐的珍妮，”海倫說，“別把她扯進來。”
“快把面吃完，瓦特。”蓋普說。
“你皮鼓啦！”瓦特道。
“好好講話，”蓋普道，“瓦特，我沒有皮鼓。”
“有，你就有。”瓦特說。
“他根本不知道皮鼓是什麼意思，”海倫說，“我也不確定它是什麼意思。”
“五歲小鬼頭，”蓋普道。“不可以這樣對人說話。”他告誡瓦特。
“他從丹肯那兒聽來的，我確定。”海倫道。
“哼，丹肯一定從勞夫那兒聽來的，”蓋普道，“他一定又是從他那個該死的母親那兒學來的！”
“你自己講話小心點，”海倫說，“瓦特的‘皮鼓’說不定就是跟你學的。”
“才不是我，不可能。”蓋普宣稱，“我不知道它是什麼意思。我從來不用這種字眼。”
“你用一大堆跟它差不多的字眼。”海倫道。
“瓦特，快吃麵，”蓋普道。
“別發火。”海倫道。
蓋普瞪著瓦特吃剩的面，好像那是對他個人的羞辱。“我幹嘛發火？”他說，“這孩子什麼也沒吃。”
他們在沉默中吃完晚餐。海倫知道蓋普在思索晚餐後要給瓦特講的故事。她知道蓋普每逢為孩子擔心，都用這方法來讓自己冷靜下來——好像為孩子編一個好故事，就能永葆孩子平安幸福。
跟孩子在一起，蓋普總是發乎本能地慷慨，像動物般忠誠，他是最慈愛的父親；他對丹肯和瓦特都有深入的瞭解。但海倫確信他不知道，為孩子焦慮會讓孩子感到焦慮——緊張，甚至不成熟。他一方面把他們當大人看待，另一方面又極端保護他們，不讓他們成長。他不承認丹肯已經十歲、瓦特已經五歲；有時候孩子在他心目中，好像永遠只有三歲。
海倫以一貫的興趣與關懷，聆聽蓋普編給瓦特的故事。這個故事就跟蓋普過去講給孩子聽的許多故事一樣，開頭像是兒童故事，但結局卻似乎是為蓋普自己編的。一般人都以為，作家的孩子有更多機會聽大人念故事給他們聽，但蓋普卻寧願他的孩子只聽他編的故事。
（）
“有一隻狗。”蓋普道。
“什麼樣的狗？”瓦特說。
“一隻很大的牧羊犬。”蓋普道。
“它叫什麼名字？”瓦特問
“它沒有名字。”蓋普道，“它住在德國的一個城市，在戰爭結束後。”
“什麼戰爭？”瓦特說。
“第二次世界大戰。”蓋普道。
“喔，是啊！”瓦特說。
“這隻狗打過仗。”蓋普道，“它是一隻警戒犬，所以它非常兇猛、非常聰明。”
“很壞喔！”瓦特說。
“不對，”蓋普道，“它不壞也不好，有時候又壞又好。它就是它的主人把他訓練成的樣子，因為他受的訓練就是要按照主人的命令做事。”
“他怎麼會知道誰是他的主人？”瓦特說。
“我也不知道。”蓋普道，“戰後，它有了一位新主人。這位主人在城裡開咖啡館；你可以去那兒買咖啡、茶和其他飲料，在那兒看報紙。晚上主人會留一盞燈在店裡，這樣你從窗戶看進去，就會看到擦得乾乾淨淨的桌子，椅子都倒過來放在桌子上。地板掃乾淨，大狗每天晚上在地板上踱來踱去。他就像一頭被關在籠子裡的獅子，從不會站著不動。有時候人家看見它在裡頭，就敲敲窗子，想引起它注意。狗就瞪著他們——它不叫，連哼都不哼一聲。它只停下腳步，瞪著眼睛，直到外面那個不管是誰走開為止。你會覺得要是待得太久，狗會從窗子裡跳出來咬你。但它沒這麼做過；事實上，它什麼也沒做過，因為從來沒有人在晚上闖進那家咖啡館。狗養在那兒就夠了；狗不需要做什
