津鴻一瞥提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
在同一家舊書店，蓋普還買到馬可·奧勒留（譯註：Marcus Aurelius，121—180，羅馬皇帝，亦為主張禁慾、堅忍、刻苦的斯多葛學派之哲學家）的《沉思錄》（Meditations）英譯本；他在史迪林修拉丁文時，讀過馬可·奧勒留，卻從來沒用英文讀過他的作品。他買這本書只因為書店老闆告訴他，馬可·奧勒留死在維也納。
“人生在世，”馬可·奧勒留寫道，“一生不過一瞬，生命變幻不居，感官猶如微弱星火，肉體無非蛆蟲餌食，靈魂乃不安的漩渦，命運一片黑暗，名譽難以捉摸。到頭來，有形肉體似水迴圈復始，靈魂盡成夢幻泡影。”不知怎的，蓋普總覺得，馬可·奧勒留寫這段話時一定住在維也納。
馬可·奧勒留的悲觀見解，不消說，也是大多數嚴肅作品的主題。蓋普認為，葛利爾帕澤與陀思妥耶夫斯基的差別不在主題。蓋普的結論是，差別在於智慧與天賦，差別在於寫作藝術。這一顯而易見的發現，不知怎的讓他很開心。多年以後，蓋普讀到一篇作為導言的葛利爾帕澤作品評論，說葛利爾帕澤是個“敏感、備受折磨、理所當然地偏執、經常沮喪、胡思亂想、滿懷憂傷的人；簡言之，一個複雜的現代人”。
“或許如此，”蓋普寫道，“但他也是個糟糕透頂的作家。”
對葛利爾帕澤是個“壞”作家這一點深信不疑，似乎讓年輕的蓋普首度產生藝術家的自信——甚至在他寫出名堂之前。或許每個作家一生中，都需要有一次目睹其他作家被抨擊為不配這頭銜。蓋普幾乎是用摔跤策略對可憐的葛利爾帕澤施展殺戮本能；彷彿他已先旁觀對手出戰其他摔跤選手，看破他攻防的罩門，而且有把握做得更好。他甚至逼珍妮讀《可憐的提琴手》。他很少這麼在意她的文學判斷。
“垃圾。”珍妮宣稱，“過分簡單、感傷、一無是處。”兩人都很開心。
“說真的，我不喜歡他的房間，”珍妮告訴蓋普，“根本不像作家的房間。”
5馬可·奧勒留在這城去世（5）
“呃，我覺得那無所謂，媽，”蓋普道。
“但那個房間好小，”珍妮抱怨道，“光線太暗，感覺又非常吹毛求疵。”蓋普望進母親的房間。散落床上、梳妝檯上，還用膠帶黏在掛牆的鏡子上——幾乎照不到她自己了——到處都是她篇幅奇長、塗塗改改的手稿。蓋普覺得母親的房間也不怎麼像作家的房間，但他沒說。
他寫了一封辭藻華麗的長信給海倫，引了馬可·奧勒留，也提到葛利爾帕澤。依蓋普的見解，“葛利爾帕澤一八七二年就永遠死去了，像廉價的本地酒，運出維也納沒多遠就餿掉了”。這封信旨在炫技；或許海倫也知道。信中處處賣弄文字；蓋普把信複寫了一份，他實在太喜歡這封信，因此決定自留正本，把副本寄給海倫。“我簡直像個圖書館，”海倫回通道，“你似乎企圖把我當檔案櫃使用。”
（）免費TXT小說下載
海倫真正抱怨的是什麼？蓋普不夠關心海倫的生活，也沒費心多問。他只回信說，他“正在為寫作做準備”。他確信她會喜歡這次的成果。這種警告可能令海倫感到疏離，但她沒透露任何焦慮；她在大學裡以幾乎正常的三倍速度狼吞虎嚥課程。第一個學期快結束時，她已經趕到大三下學期的進度。年輕作家的自我陶醉和自我中心嚇不倒海倫；她也正以驚人的速度向前邁進，而且她喜歡有決心的人。再說，她喜歡蓋普寫信來；她也有個需要膜拜的自我，而且她再三跟他說，他的信寫得真是好得要命。
在維也納，珍妮和蓋普拿葛利爾帕澤編了一大堆笑話。他們在城裡到處發掘葛利爾帕澤的遺蹟。有條葛利爾帕澤街，有家葛利爾帕澤咖啡館；他們還在麵包店發現一種多層次的葛利爾帕澤蛋糕！味道過甜。於是，蓋普做飯給母親吃，會問她雞蛋要煮嫩一點，還是要葛利爾帕澤式的。有天在麗泉宮動物園（Schonbrunn Zoo），他們看到一頭特別瘦長的羚羊，腰窩裡全是皮包骨，還沾著糞便；這頭羚羊可憐兮兮地站在骯髒窄小的冬季避寒區內。蓋普立刻鑑定：葛利爾帕澤種羚羊。
在寫作方面，有天珍妮跟蓋普提起，她採用“葛利爾帕澤筆調”覺得有罪惡感。她解釋說，意思是她在提到某個場景或角色的最初，使用的形容詞像警報器一樣，讓人立刻猜到接下來會發生什麼事。她所謂的場景就是在波士頓電影院被那個軍人騷擾那次。珍妮寫道：“電影院裡，一個滿腦子淫慾的軍人靠近我。”
“糟透了，媽，”蓋普也同意。“滿腦子
