crossorigin="anonymous">

津鴻一瞥提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

私生子的憤怒與愛:蓋普眼中的世界 作者:'美'約翰·歐文

譯序虛構與記憶(1)

張定綺

約翰·歐文歷年來發表的評論與演講中,始終堅持,好故事是好作品的必要條件。他給自己的定位是個說故事人,他只在意如何把故事講好,引人入勝。他筆下的人物有時性格不近情理、言行乖張,但讀者不會認為這種人不可能存在;他描繪的情節經常匪夷所思,但我們不會說這種事不可能發生。

歐文認同的宗師是十九世紀小說大家狄更斯,秉承報章連載小說的流暢靈動,在社會言情的框架上掌控讀者的情緒。“作家的任務就是身歷其境地設想每一件事,使虛構也能如個人記憶般栩栩如生。”再加上生命的反省與圓融,歐文就確定了他文學家的地位。而且還特別值得稱道的是,歐文的文字別具一種詭異的幽默感,能夠把悲哀至極的場面,寫得滑稽突梯,讓讀者笑中帶淚,甚至哭笑不得,進而留下深刻的印象。

就文學形式而言,《蓋普眼中的世界》前後呼應密切、四平八穩。書中至少呈現了三種不同的世界:馬可·奧勒留眼中的世界、班森哈維眼中的世界,以及蓋普眼中的世界。奧勒留是古羅馬皇帝,也是後世景仰的哲學家,電影《神鬼戰士》裡那位知人善任卻看不破人心險惡,被陰狠毒辣的兒子殺死篡位的皇帝就是他。他眼中看到一個悲觀、消極、凡人無力改變的世界:“人生在世,一生不過一瞬,生命變幻不居,感官猶如微弱星火,肉體無非蛆蟲餌食,靈魂乃不安的漩渦,命運一片黑暗,名譽難以捉摸。到頭來,有形肉體似水迴圈復始,靈魂盡成夢幻泡影。”這段話被蓋普多次引用,書中託蓋普名義創作的短篇小說《葛利爾帕澤奇宿舍》,就是這種世界觀的闡釋。

《班森哈維眼中的世界》是另一篇書中書,也算在蓋普名下,書裡第一章全文照錄,內容充滿狂亂、暴力、愚昧、猜疑、疏離、無助。無論如何防範,悲劇總在最近的陰影裡窺伺下手的機會,所有的人到頭來都是命運的輸家。不論如何強壯、機警、美麗、富有,都改變不了“一片黑暗”的命運;愛慾情仇“盡成夢幻泡影”,看不到妥協或救贖。它是蓋普處於人生最低潮時期完成的作品。

“在蓋普眼中的世界裡,我們都患了末期絕症。”這是全書最後一句話,彷彿是蓋棺論定。但《蓋普眼中的世界》發展到最後一章《蓋普身後事》,消極的色彩已淡化,大部分談的都是蓋普理想中的世界——雖然他自己無緣生活在其中(根據書中提供的數字,蓋普出生於一九四三年底,死時三十三歲,他的命案大約發生於一九七七年初,《蓋普眼中的世界》首次出版於一九七八年,卻談到他死後二三十年間發生在所有鍾愛的人身上的事,這些事只能解釋成作家蓋普的臨終之夢)。這一章的節奏明顯地比較舒緩、祥和,對人生中無可迴避的各種失望與傷害,採取比較寬容的立場;角色學會放下憤怒、自殘,用比較豁達的態度迎接超乎個人意志力控制的陰錯陽差和慾念拖磨,不再掙扎得遍體鱗傷。歐文在故事的大架構上,以精純的文字,細膩真實地鋪陳生命中的成長與學習,讀完有股破繭重生的暢快。

蓋普的故事非但沒有在蓋普死的時候就結束,甚至正值《蓋普眼中的世界》出版的二十週年,歐文在一九九八年出版的長篇小說《寡居的一年》中,假角色之口提出他的創作觀,書中一位成名作家在新書發表會上宣稱:“我的小說不講觀念——我沒有觀念要表達。我從角色開始寫……一本小說不企圖解釋任何事,就只是一個故事。”他這樣的強調,令人格外覺得有趣,因為《寡居的一年》在很多方面都可視為《蓋普眼中的世界》的翻案。兩書的主要角色同樣幾乎全都是作家與編輯、拈花惹草的父親和一群苦悶的棄婦、父母為了彌補在車禍中失去的兒子而生育的女兒、年長婦人與年輕男孩通姦、根據歐洲嫖妓經驗寫的書、追蹤與保護涉嫌謀殺的女子的警察、強暴受害人壯烈的復仇行動,甚至對“聽不見的聲音”、“不想出聲的聲音”背後隱含的危機感誇大的闡釋……重複出現的元素不勝列舉,使人無法相信這僅是巧合。但這兩本書卻又真的是講兩個截然不同的故事。

譯序虛構與記憶(2)

這麼一來,歐文這番宣告就有了自相矛盾的雙重意義:一方面,兩本書都真的只是為說故事而說故事;另一方面,卻又是強調故事性比什麼都重要的佐證。其實歐文在《蓋普眼中的世界》第十章裡,已經做了很好的示範。他給孩子講床邊故事,一個故事可以有無數個版本,只要聽眾提出質疑,講故

遊戲競技推薦閱讀 More+
道士技能

道士技能

一米八
遊戲 完結 142萬字
海棠無香

海棠無香

淘氣
遊戲 完結 13萬字
清殤·夜未央

清殤·夜未央

一米八
遊戲 完結 50萬字
步步為贏

步步為贏

不言敗
遊戲 完結 53萬字
大唐魔法師

大唐魔法師

冷如冰
遊戲 完結 150萬字
客廳裡幹女友的表妹

客廳裡幹女友的表妹

連過十一人
遊戲 完結 0萬字