兩岸三地文化名人自述:穿越美與不美

第3部分 (第2/4頁)

在的華盛頓郊區的一個教堂去做彌撒。她去做彌撒的時候，我就在教堂外面溜達。有一次我走到教堂的墓地，忽然一個人從一個墓碑背後轉出來，嚇了我一跳。他指著一個墓碑，跟我說：“最優秀的美國作家。”我跑過去一看，正是菲茨傑拉德的墓，地上有個碑，上面刻的正是《了不起的蓋茨比》中的最後一句話。看來，菲茨傑拉德是顯靈了。

巫寧坤：與菲茨傑拉德有緣（3）

5

我開始帶研究生的時候，工作比較忙，但還是零零散散地翻譯了一些短篇和中短篇，其中包括托馬斯、伊修伍德的作品。伊修伍德的作品國內幾乎沒有什麼人翻譯，只有卞先生他們翻譯過。

1982年我到加州去訪問，在那裡待了一年。後來我發現伊修伍德也在附近住，我就找了一個跟他有聯絡的人，讓他開車帶我去看伊修伍德。我帶了我翻譯的伊修伍德作品的影印件，他看了之後說：“你要給我簽名啊！”伊修伍德在抗戰的時候曾經到中國來過，他跟奧登一起合著了一本很有名的《戰地行》，奧登寫詩，伊修伍德寫散文。

奧登我也見過。1945年我坐長途汽車旅行，途中我在一個雜誌上看到奧登在一個大學講授英文的訊息。我就給他發了一個電報，表達了我想和他見面的願望。他很快給我回了電報，問我什麼時候到，他到火車站接我，奧登沒有什麼架子。

說到翻譯，我實在不成氣候。最近我看到有的文章把我跟汪曾祺、王佐良的文筆比較，說我的文筆不如他們。我一看就說：天啊，這怎麼好比啊，我跟他們不是一個檔次的嘛，佐良我不敢比，曾祺我更不敢比啊。我對於自己一生的評價就是“一事無成兩鬢霜”，我已經八十五歲了，真的是老了。不過我最近還要翻譯一部作品，是給譯林出版社翻譯的。這是譯林“剝削”我，因為這完全是義務的，沒有稿費，稿費作為給慈善機構的捐款。這是在美國待了這麼多年受到的做義工的影響，在美國，很多人都這麼做。這大概是我最後的一部翻譯作品了。

側記：

雖然和巫寧坤先生保持著電話、emeil等等聯絡，但是之前一直沒有見過他的面。《一滴淚》曾經給了我那麼深刻的印象，以至於我總是在想，一個經歷了那麼多風風雨雨的老人，在談起往事的時候，會是個什麼樣子？這個疑問在我見到了巫寧坤之後，很快就不復存在了。

我們儘量談一些輕鬆的事情，一起會心地哈哈大笑。其實，我發現，即使談過去的慘痛經歷，巫先生也已經看淡了。比如他的《一滴淚》，多麼慘痛的經歷，但是卻做到了哀而不傷。說到翻譯，我實在是個外行，不敢多說，巫先生謙虛地說他不是翻譯家，我也不知道該對這種說法表示贊同還是否定。但是我看過巫先生的其他文字，絕對是一流的文字品質。從這一點上說，有些人只要翻譯一篇文字，就能當得起翻譯家之稱，比如巫寧坤。

說起他的同學輩，無論是在人文科學還是在自然科學領域都作出了讓人仰視的成就，人文科學領域的有汪曾祺、穆旦，自然科學領域的當然就是李政道。但是巫寧坤好像沒有什麼太多的成就，就連他的名字，國內知道的人也極少。其中緣由，自然不是一兩句話能夠說清。在巫先生“一事無成兩鬢霜”的感慨中，有誰能瞭解無邊歲月的滄桑啊！

陳之藩：半個民國人（1）

陳之藩

陳之藩，1925年生，河北省霸州市人，北洋大學電機系學士，劍橋哲學博士，英國電機工程學會院士。曾任教於美國波士頓大學、香港中文大學、清華大學、臺灣大學、成功大學等校。陳之藩的散文作品自成一格，有些被選入臺灣中學教科書，影響深廣。著作有《旅美小簡》、《劍河倒影》、《思與花開》等等。

口述：陳之藩

1

幼時的事，大多忘記，唯有五年級上的第一節課，至今難忘。我那位老師，叫陳大眼。因為他的眼睛特別大，不生氣眼睛也是圓睜的，我們都怕他。那天上課，陳老師走進教室，大家都站起來，給老師鞠躬。陳老師開啟課本，很平和地說：“我們講第一課，秋夜。”老師開始讀課文：“牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”突然，老師把課本一下子扔出了窗外：“別人是放一個屁，魯迅是放了一個屁，又放一個屁！”我們都嚇呆了。後來，那位老師死得很慘。

2

抗戰時期，北大、清華、南開組成了西南聯大。當時，還有一個西北聯大，由北洋大學、北平大學、北平師範學院組成，西北聯大存在的時間很短。