兩岸三地文化名人自述:穿越美與不美

第4部分 (第1/4頁)

鰨�桓鱸履苷躋磺Э欏Ｋ淙恢揮芯鷗鱸攏��且丫�淺：昧恕Ｄ鞘焙潁�逢葭�約褐�「�畹男剿��桓鱸虜胖渙槳倏榍�Ｒ蛭�業那叭問欽飧鮁�５拇窗烊耍��哉夥莨ぷ韝�男剿�淺８摺�

陳之藩：半個民國人（3）

那時候，我幾乎天天去見胡適。有時他找我而我不在，他就把電話打到我的房東太太那裡，房東太太跟我說：“你這個朋友，真是nice。”我問她：“為什麼nice？”房東太太說，他的英文比你好得多。我說那當然，他在這裡當大使。那時我們會在一起聊他們那個時代最好的散文家和政論。胡先生給我介紹了很多，他怕我買不起，介紹完了之後就買一些相關的書送給我。

5

我在北洋大學讀到二年級的那個暑假，忽然想學哲學了，就考了清華的哲學系。考上了，我到了清華，去見了金嶽霖。我跟他說：“時局如此，我很悲觀，想學哲學。”

金嶽霖問我：“你知道什麼是悲觀嗎？”

沈從文這個人簡直妙極了！他是因為聽胡先生說到我，就給我寫信，他給我寫的信比我給他寫的信還多。他還給我找事情做，介紹我到《益世報》工作。因為那時候李書田跟我說，北洋大學畢業要到臺灣去並不是很容易。沈從文非常可愛，人也非常真。我的文章也許不如他，可是我的字比他寫得好。

開始寫的信是什麼內容現在都不記得了，大概是談他的小說，像《邊城》之類的這些文章。後來，大概就是在見了胡適的第二天，我見到了沈從文。我和沈從文就見過這一面，但是我們通訊很多，包括我到臺灣之後。我記得他寫過這樣的內容，他在信裡說：你到臺灣很對，現在我們這裡到處是血與火。

我在臺灣編譯館的時候，梁實秋是人文組的組長，李書田是自然組的組長。自然組有一兵一將，將是李書田，兵就是我。人文組也是一兵一將。後來梁實秋當了編譯館的館長，把我的薪水加了一倍。那時候，我幾乎天天到他家裡去聊天，晚上就在他們家吃晚飯。梁先生從前的太太，也在編譯館。因為梁先生的兒子梁文騏留在了內地，梁師母就把我當成了兒子，所以每次我在他家裡吃飯，梁師母就很高興，可她總是會問我：“你給你媽寫信了沒有？”那正好是文化大革命的時候，我母親在北京，我哪裡敢往回寫信啊。梁家的小妹對我雖然也不錯，但畢竟是小孩子，看到自己的媽媽拿我當兒子，她也很高興。

梁先生對我很好，客觀地說，梁先生有些商人氣，可能跟他的家庭環境有關係吧。

6

余英時比我小，我佩服他的只有一件事，那就是他的舊體詩寫得真好。因為他沒有見過胡適，而我見過胡適，他就覺得只要是陳之藩說的，那就很可靠。不過，胡先生在日記中罵過余英時，胡先生很少那樣罵過人。我想大概是余英時剛到美國的時候才太露了，年輕氣盛，讓胡先生動了怒。餘先生當然看到了這些內容，但他很大度，從來不計較這個。

余英時要是想讓自己的東西傳下去，就應該寫得經濟一些。不要動不動就長篇大論、著作等身，那麼長的文章，誰看？

唐德剛這個人很有意思。他也會做舊詩，但是沒有餘英時寫得那麼好，那麼工整。他寫的打油詩，也押韻。其他的人，無非就是湊夠了七個字一句，有那麼點意思而已，算不上舊詩。

有一次我去美國，一個已經定居美國的出版過我的書的出版家請我吃飯，當時一起吃飯的有吳健雄、袁家騮夫婦，還有唐德剛。

我和楊振寧的關係時好時壞，現在可能是在低谷中。他和童元方的通訊大概可以編一本書了，他們很聊得來。對於老師，中國和西方很不一樣。中國是一日為師，終生為父，外國則是考完試之後就平起平坐。楊振寧和李政道都是吳大猷的學生，雖然他們系統的教育都是在國外接受的，但是他們對於吳大猷都還保持著中國人的尊師傳統。這是兩種價值觀念的不同，比如說娶媳婦，在中國是男方出彩禮，在美國，則是女方出彩禮。結果有的人兒子結婚就在美國，女兒結婚就在中國，反正都不吃虧。這種人不是說不好，但是讓人覺得太聰明瞭。楊振寧和李政道都是特別聰明的人，太聰明瞭，就不好做朋友了。

倪匡：被一陣風改變的人生（1）

倪匡

倪匡，原名倪聰，字亦明，祖籍浙江寧波市鎮海縣，生於上海市，1957年逃亡到香港。他是華人科幻小說界裡的知名作家，被喻為“香港四大才子”之一，著名作品包括《衛斯理系列》　、《原振俠系列》等。倪匡