兩岸三地文化名人自述:穿越美與不美

第7部分 (第2/4頁)

我就不能不顧投資人的死活拍一部自己想拍的電影，即使那樣的話，拍出來也不能說那就是蔡瀾的電影，因為拍電影要有很多人。拍電影不像寫稿子，只要一張稿紙一隻筆，沒有幾千萬的投資，你願意怎麼寫就怎麼寫，寫下來就永遠是自己的。所以，我就轉向寫作了。轉向寫作之後，我又發現我很會做生意，就一邊寫稿，一邊做起生意來了。

側記：

金庸說蔡瀾：論風流多藝我不如蔡瀾，他是一個真正瀟灑的人。

黃霑說蔡瀾：他是我最值得信賴的朋友。

倪匡說蔡瀾：蔡瀾這個人寫什麼像什麼。有一次，他冒了我的名字，把自己的劇本交給某製片人，結果對方即刻交了劇本費給我。

蔡瀾很忙，忙他的生意。在香港，蔡瀾的生意有很多：旅行社、茶餐廳等等。按照約定的時間，《中國週刊》記者在蔡瀾的旅行社和他見面，門口是蔡瀾自己的題字，蒼勁有力，有黃山谷神髓。

見到蔡瀾，他彬彬有禮，讓座，倒茶，很儒雅。很難與他狂放的文字聯絡在一起。開始聊天，他竟然還有幾分靦腆，有時候記者說了一大堆，他連說幾個是是是就過去了。

“是不是因為在你的辦公室，對著你的員工，你才這樣？”

蔡瀾說：“不是，我一向如此。”記者不信：“能與倪匡相交莫逆，怎麼能是這樣一個拘謹的人？”

正好他和倪匡有個約會，和倪匡熟絡的記者要求同去：“我要去看看你在倪匡面前是不是真是如此。”

蔡瀾狡黠地笑笑：“好。”

倪匡見了我，哈哈大笑，蔡瀾也跟著笑：“他非要看來看看我在你面前是什麼樣子。”還是那樣，彬彬有禮。

孔子說：以貌取人，失之子羽。我說：文如其人，繆於蔡瀾。

不信，且看蔡瀾如何說。

秦暉：與黑暗擦肩而過（1）

秦暉

秦暉，生於1953年12月，清華大學人文社會科學學院歷史系教授、博士生導師。1981年作為中國“文化大革命”後首批碩士研究生畢業於蘭州大學。秦暉研究領域涉及明清農民戰爭、明清經濟、古代社會形態、封建社會形態、商品經濟史、農業農民史、地域史、改革革命與現代化問題的中外歷史比較等等，是中國當代最具影響力的學者之一。

口述：秦暉

1

應該說，有些事情對我一生的影響非常大，有些說起來很偶然。比方說，我一出生的時候就是先天性青光眼，當時在全國來說這種病都很難治好。我的右眼在出生之後就是失明的，左眼也非常危險，在廣西看不好，後來又到湖南去，當時中國有一所很有名的眼科醫學中心就是湖南湘雅醫院。我出生十幾天就到那裡去了，那裡的醫生說，這麼小的孩子動手術很危險，建議維持一段時間，長大了再動手術。回到廣西之後發現不行，我眼睛的情況一直在惡化，後來又去了很多地方，包括同仁醫院、中蘇友好醫院等等。後來去了上海的汾陽路醫院，當時中國最好的眼科醫院之一，我在那裡做完了眼科手術。直到現在我每次做眼科檢查，醫生都說當時的手術在現在也是不容易做的。但是當時如果不做或者做壞了的話，現在的我就會永遠在黑暗中了。可以說，我一出生就和黑暗擦肩而過。雖然動了手術，但我還是留有先天性青光眼造成的先天性視神經萎縮後遺症，一直到現在我的視力還是很差，右眼失明，左眼只有的視力。我在農村插隊插那麼久也跟我的視力有關，招工的機會對於我來說可以說是沒有，因為體檢總是不合格。後來我考研究生，我的導師因為這個問題也做了很多的工作，當時有人看了我的體檢材料就擔心這種情況不知道以後怎麼樣，不知道我的視力能夠維持多久。趙先生說：“如果不招秦暉，我就一個都不招了。”後來我的很多師兄都說：“幸虧招了你，否則我們都沒戲了。”所以我說，人生有些事情的確是很難說的，我雖然在學校沒有受到過多少課堂上的教育，實際上只有在“文革”前上過六年小學。1966年一進中學就搞革命，搞到1969年又開始下鄉，在農村呆了九年。後來讀研究生的那三年基本上也是以自學為主，當時帶研究生的方式類似於老師帶徒弟，一個老師帶極少的研究生。蘭大那麼大一個學校，當時的第一屆研究生在全校也不過幾十個。也沒有開什麼課，平時都是自己看書，然後跑去找老師聊天。所以說我在課堂上正規地聽老師講課的生活很少。不過父母都是知識分子，家中的藏書也很多，家庭中的讀書氛圍比較濃，這對我的影響很大。另外到農村的