風風雨雨一百年

第10部分 (第2/4頁)

有分析評判的能力。至於哲學家所說的良知和良能，我說不清楚。人們能夠分清是非善惡，自己處理好問題。在這裡無非是有兩種態度，既考慮自己的利益，為自己著想，也考慮別人的利益，為別人著想。極少數人只考慮自己的利益，而又以殘暴的手段攫取別人的利益者，是為害群之馬，國家必繩之以法，以保證社會的安定團結。

這也是衡量一個人好壞的基礎。地球上沒有天堂樂園，也沒有小說中所說的“君子國”。對一般人民的道德水平不要提出過高的要求。一個人除了為自己著想外能為別人著想的水平達到百分之六十，他就算是一個好人。水平越高，當然越好。那樣高的水平恐怕只有少數人能達到了。

大概由於我水平太低，我不大敢同意“毫不利己，專門利人”這種提法，一個“毫不”，再加上一個“專門”，把話說得滿到不能再滿的程度。試問天下人有幾個人能做到。提這個口號的人怎樣呢？這種口號只能嚇唬人，叫人望而卻步，決起不到提高人們道德水平的作用。

至於我自己，我是一個謹小慎微，性格內向的人。考慮問題有時候細入毫髮。我考慮別人的利益，為別人著想，我自認能達到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養不夠所支配的。在這裡，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會一反謹小慎微的本性，挺身而出，完全不計個人利害。我覺得，這是我身上的亮點，頗值得驕傲的。總之，我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。書　包　網　txt小說上傳分享

在　病　中（12）

現在我想重點談一談對自己當前處境的反思。

我生長在魯西北貧困地區一個僻遠的小村莊裡。晚年，一個幼年時的夥伴對我說：“你們家連貧農都夠不上！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽鹼地裡挖土煮水醃鹹菜。母親一字不識，一輩子季趙氏，連個名都沒有撈上。

我現在一閉眼就看到一個小男孩，在夏天裡渾身上下一絲不掛，滾在黃土地裡，然後跳入渾濁的小河裡去沖洗。再滾，再衝；再衝，再滾。

“難道這就是我嗎？”

“不錯，這就是你！”

六歲那年，我從那個小村莊裡走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著。坎坎坷坷，跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，雲裡，霧裡。不知不覺就走到了現在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我彷彿大夢初覺一樣，糊里糊塗地成為一位名人。現在正住在301醫院雍容華貴的高幹病房裡。同我九十年前出發時的情況相比，只有李後主的“天上人間”四個字差堪比擬於萬一。我不大相信這是真的。

我在上面曾經說到，名利之心，人皆有之。我這樣一個平凡的人，有了點名，感到高興，是人之常情。我只想說一句，我確實沒有為了出名而去鑽營。我經常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了。可是現在的情況卻不是這樣子。已經有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至於單篇的文章數量更大。其中說的當然都是好話，當然免不了大量溢美之詞。別人寫的傳記和文章，我基本上都不看。我感謝作者，他們都是一片好心。我經常說，我沒有那樣好，那是對我的鞭策和鼓勵。

我感到慚愧。

常言道：“人怕出名豬怕壯。”一點小小的虛名竟能給我招來這樣的麻煩，不身歷其境者是不能理解的。麻煩是錯綜複雜的，我自己也理不出個頭緒來。我現在，想到什麼就寫點什麼，絕對是寫不全的。首先是出席會議。有些會議同我關係實在不大。但卻又非出席不行，據說這涉及會議的規格。在這一頂大帽子下面，我只能勉為其難了。其次是接待來訪者，只這一項就頭緒萬端。老朋友的來訪，什麼時候都會給我帶來歡悅，不在此列。我講的是陌生人的來訪，學校領導在我的大門上貼出佈告：謝絕訪問。但大多數人卻熟視無睹，置之不理，照樣大聲敲門。外地來的人，其中多半是青年人，不遠千里，為了某一些原因，要求見我。如見不到，他們能在門外荷塘旁等上幾個小時，甚至住在校外旅店裡，每天來我家附近一次。他們來的目的多種多樣；但是大體上以想上北大為最多。他們慕北大之名；