風風雨雨一百年

第8部分 (第2/4頁)

。畢業後來北京從事書籍古玩貿易，成績斐然。他為人精明幹練，淳樸誠愨。多少年來，對我幫助極大，我們成為親密的忘年交。

對於我的事情，張衡無不努力去辦，何況這一次水泡事件可以說是一件大事，他哪能袖手旁觀？他不知道從什麼地方得知了這個訊息。7月27日晚上，我已經睡下，在忙碌了一天之後，張衡風風火火地跑了進來，手裡拿著白礬和中草藥。他立即把中藥熬好，倒在臉盆裡，讓我先把雙手泡進去，泡一會兒，把手上的血淋淋的水泡都用白礬末埋起來。雙腳也照此處理，然後把手腳用布纏起來，我不太安然地進入睡鄉。半夜裡，雙手雙腳實在纏得難受，我起來全部抖摟掉了，然後又睡。第二天早晨一看，白礬末確實起了作用，它把水泡粘住或糊住了一部分，似乎是凝結了。然而，且慢高興，從白礬塊的下面或旁邊又突出了一個更大的水泡，生意盎然，笑傲東風。我看了真是啼笑皆非。

張衡決不是魯莽的人，他這一套做法是有根據的。他在大學裡學的是文學，不知什麼時候又學了中醫，好像還給人看過病。他這一套似乎是民間驗方和中醫相結合的產物。根據我的觀察，一開始他信心十足，認為這不過是小事一端，用不著擔心。但是，試了幾次之後，他的銳氣也動搖了。有一天晚上，他也提出了進醫院觀察的建議，他同鄒銘西大夫成了“同志”了。可惜我沒有立即成為他們的“同志”，我不想進醫院。

艱苦掙扎

在從那時以後的十幾二十天裡是我一生思想感情最複雜最矛盾最困惑的時期之一。總的心情，可以歸納成兩句話：僥倖心理，掉以輕心、矇混過關的想法與擔心恐懼、害怕病情發展到不知伊于胡底的心理相糾纏；無病的幻象與有病的實際相磨合。

中國人常使用一個詞兒“癬疥之疾”，認為是無足輕重的。我覺得自己患的正是“癬疥之疾”，不必大驚小怪。在身邊的朋友和大夫口中也常聽到類似的意見。張衡就曾說過，只要撒上白礬末，第二天就能一切復原。北大校醫院的張大夫也說，過去某校長也患過這樣的病，住在校醫院裡輸液，一個禮拜後就出院走人。同時，大概是由於張大夫給了點激素吃，胃口忽然大開，看到食品，就想狼吞虎嚥，自己認為是個吉兆。又聽我的學生上海復旦的錢文忠說，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。所有這一切都是我愛聽的話，很符合我當時苟且偷安的心情。

但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上佈滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，採訪的、錄音的、錄影的，絡繹不絕。雖經玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難。客人一到，我不敢伸手同人家握手，怕傳染了人家，而且手也太不雅觀。道歉的話一天不知說多少遍，簡直可以錄音播放。我最怕的還不是說話，而是照相，然而照相又偏偏成了應有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠千里跋涉而來。從前照相，我可以大大方方，端坐在那裡，裝模作樣，電光一閃，大功告成。現在我卻嫌我多長了兩隻手。手上那些東西能夠原封不動地讓人照出來嗎？這些東西，一旦上了報，上了電視，豈不是一失足成千古恨了嗎？因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背後，還得勉強“笑一笑”哩。　。。

在　病　中（4）

這樣的日子好過嗎？

靜夜醒來，看到自己手上和腳上這一群醜類，心裡要怎麼噁心就怎麼噁心；要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無策。水泡長到別的地方，我已經習慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發現裡面也充滿了水，我真有點毛了。這種地方一般是不長什麼東西的。今天忽然發現有了水，即使想用針去扎，也無從下手。我洩了氣。

我驀地聯想到一件與此有點類似的事情。上個世紀50年代後期全國人民頭腦發熱的時候，在北京號召全城人民打麻雀的那一天，我到京西齋堂去看望下放勞動的幹部，適逢大雨。下放幹部告訴我，此時山上樹下出現了無數的蛇洞，每一個洞口都露出一個蛇頭，漫山遍野，蔚為宇宙奇觀。我大吃一驚，哪敢去看！我一想到那些洞口的蛇頭，身上就起雞皮疙瘩。我眼前手腳上的醜類確不是蛇頭，然而令我厭惡的程度決不會小於那些蛇頭。可是，蛇頭我可以不想不看，而這些醜類卻就長在我身上，如影隨形，時時跟著你。我心裡煩到了要發瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧願不要雙手，也不要這些醜類！

我又陷入了病與不病的怪圈。手腳上長了這麼多醜惡的東西，時常去找醫生，還要