田亮自傳:最亮的十米

第1部分 (第1/4頁)

福兮禍兮

爸媽常說我是家裡的福星！因為自我誕生後，困擾姐姐多年的頑症，終於好了。爸爸被稱為“田滿意：。

１９７９年８月２７日，在重慶市南岸一個普通的工人家庭，我誕生了。

我的父親田期福是從部隊轉業到南岸區馬鐵廠當了一名司機。因為職業的關係，他總是習慣了在長途旅行中對著機器喃喃自語，但在家裡，他總是沉默寡言。這種性格，在２０００年調到《當代黨員》雜誌社後，依舊沒有明顯改變。母親林昌珍以前在重慶市勞保廠車工，由於工作特別積極，一天能完成一天半的任務，總是超額完成任務，經常在廠裡的大廣播裡受到表揚。後來因為工作需要，她調到了收發室收貨（清點），又到了鳳凰服裝商場當營業員。母親很好強，當年做車工的時候長期用“火眼金精”來檢驗貨物標準，加上回家後捨不得用煤油燈，總是藉著月光看書，落下了高達２０００多度的近視：她看書，幾乎是吃書。

１９７４年１１月２２日，我的姐姐田林降生了。從這個小生命降臨的第一天起，父母就下了決心：只要這一個孩子，努力將她拉扯成人。父母作出如此決定，還有更深一層的原因，家庭並不寬裕，多一張嘴就多一分負擔，而對孩子的未來投資，是需要本錢的。

也正應了“好事多磨”那句老話，姐姐一生下來就體弱多病，先是頭疼腦熱，扁桃體炎，氣管炎引起的發燒、後來發展到肺炎，基本上每次都掙扎在生與死的邊緣，每次都把大人折騰得心驚膽戰。這種情況一直持續了四年。為了這個小生命，父母三天兩頭跑到重慶兒科醫院看病，折騰得精疲力盡，一星期檢查一次，一個月住院一次。從民間偏方到知名中醫，可惜總是效果甚微。兩人洩氣了。

有人就勸他們，還是多要一個孩子好。

“老田，咱們再要一個小孩吧。這樣，林林也不至於太孤單！”當時才２９歲的母親幾乎是哽咽著說這話的。堅韌而好強的她，這些年一直盼望著工作和子女能夠出人頭地，但由於姐姐，他們的工作受到了影響。

“那就再要一個吧！”爸爸想了半天，終於開口，“這樣，孩子也不至於太孤單！”

實際上，讓他們如此難以下定決心。主要是當時正值１９７８年，計劃生育剛剛被定為國策沒多久。提倡“晚稀少”。獨生子女可以得到一個月５塊錢的補貼。父母一個月的工資才十八塊，全年的獨生子女補貼足夠他倆的半年工資了。如果在這個關頭上非要生出第二個小孩，無疑是往槍口上撞，領導可能會因此丟掉頭上的烏紗帽，而普通工人將失去晉級、漲工資的良機。

果然，因為生我，母親想當小組長的願望泡湯，因為生第二胎廠裡給了指標，但不給產假，休息了些天等於是曠工，沒能掙到規定的工分，她特別委屈：沒趕上漲工資，少加一級工資，再加上兩個月的產假算曠工，６００工分。當時一級工資是５塊，一年損失６０塊，再加上獨生子女的津貼６０元。對於我們這個四口之家、居住面積不到１２平米的窘迫家庭而言，這是一筆多麼大的損失。

不過，我也有驕傲的理由，被眾人看成是一個奇蹟：自從母親懷孕以來，我沒有像其他小孩一樣鬧騰，而是很老實，沒有讓媽媽難受。她唯一的反應就想吃東西，可是家裡太窮了，吃不到肉，就買許多便宜的爛蘋果。而且自從有了我，姐姐的病就少了，而當我呱呱墜地後，姐姐就再也沒有病過。現在想來，也許，冥冥之中，有一隻命運之手，在牽引著我們姐弟。

這之後很長一段時間裡，爸爸在廠裡被尊稱為“田滿意”，因為他生了一個兒子，當然滿意了。

“巴依老爺”（1）

－－存錢、集郵、看電子遊戲

在經濟拮据的年代，一個貧寒子弟如果想擁有自己的愛好，是很不容易的。不過，在力所能及的情況下，我總是想讓自己與只知道玩泥巴、沙坑的夥伴們，有些不一樣。

窮人的孩子早當家。由於打小就對家庭的境遇有了比較深刻的認識，使得我對節約有了比較特殊的情感。

上幼兒園及學前班時，學校都會發作業本。我會將壓歲錢，及從牙縫裡省下的零花錢，夾在作業本里，既存了錢，還可以當書籤用。集到一定程度，我會讓媽媽將其換成新的，比如十塊錢的大團結。

當然，我最喜歡的，還是存錢罐。小時候，由於沒錢買玩具，媽媽給買的存錢罐就是我心愛的寶貝了，每年她都會買一個存錢罐送給我，這個傳統一直延續到我代表陝西隊在北京四塊玉代訓期間。