春潮

第18部分 (第1/2頁)

能理解他怎麼會拋棄他如此溫存、熱烈地愛過的傑瑪——為了一個他根本不愛的女人？……第二天他的所有的朋友和熟人大吃一驚：他向他們宣佈自己要出國去。

社會上普遍對此困惑莫解。薩寧在白雪皚皚的仲冬離開了彼得堡，雖然剛剛租賃好一套講究的傢俱和住宅，甚至預訂了義大利歌劇的演出，這出歌劇是巴蒂夫人本人親自參加演出的——巴蒂夫人本人，本人，本人！朋友和熟人們不理解；然而人們一般不會長久操心他人的事兒，所以當薩寧動身出國的時候——只有一個法國裁縫到火車站來替他送行——其實那也是為了想討取一筆未付的賬目——“一件最時新的絲絨水手裝的工錢”。①

①　原文為法文。

……

四十四

薩寧對朋友們說要出國去，可是沒有說究竟到哪裡：讀者不難猜測到，他是徑自去法蘭克福了。由於鐵路已經四通八達，他在離開彼得堡的第四天就到了那裡。自1840年以後他沒有再來過。“白天鵝”飯店依然聳立在老地方，儘管已經夠不上第一流的資格，卻興隆得很。法蘭克福的主要街道變化不多，但是不僅路塞裡太太的房子，就是它所在的街道，也都已經蕩然無存。薩寧像傻子一樣徘徊在昔日如此熟悉的地方——然而竟一點兒也認不出來：當年的建築物消失了；代之而起的是鱗次櫛比的高樓大廈和精美別墅的街道；連他最後一次向傑瑪傾吐衷情的公園——也長滿了繁茂的草木，變了模樣，以致薩寧要反問自己——算了吧，會是那一座公園嗎？他怎麼辦？用什麼辦法，又到哪兒去打聽？從那個時候以來，已經三十年了……要找，談何容易！不管他向誰打聽——人們甚至連路塞裡的名字也沒有聽到過；旅館的主人建議他到公共圖書館去打聽：據他說從那裡可以找到當年的全部宿報，可是這會帶來什麼結果——店主人也說不清楚了。薩寧在絕望之餘打聽起克留別爾先生來。這個名字店主人倒很熟悉——然而馬上就斷了線兒。儀貌堂堂的店員在顯赫一時並且爬上資本家的地位以後——賠了本，破了產，最後死在監獄裡……不過這個訊息絲毫也沒有使薩寧喪氣。他已經開始感到自己的旅行過於冒失……然而就在一次他翻閱法蘭克福通訊冊的時候，發現了退役少校封·唐訶夫（Major　a．D．）的名字。他立即叫了馬車去找他——雖然說，這個唐訶夫為什麼一定會就是那個唐訶夫，而且那個唐訶夫為什麼一定會告訴他有關路塞裡一家的訊息呢？無非因為：落水的人抓到稻草就是命。

薩寧到達時，退役少校唐訶夫正好在家裡——從接見他的那位兩鬢蒼蒼的先生身上他馬上認出了自己當年的敵人。他也認出了他，並且為他的出現而感到高興；這使他回憶起自己的青春——和青年時代的調皮搗蛋事兒。薩寧從他那裡得知，路塞裡一家很久以前就遷往美國，到了紐約；傑瑪嫁給了一個批發商；不過他唐訶夫有個熟人也是個批發商，那個人大概會知道她丈夫的地址，因為他和美國有很多事務往來。薩寧請他到那個熟人那裡去一趟——於是——啊，真叫人高興！——唐訶夫給他帶來了傑瑪的丈夫耶來米·斯洛肯先生的地址——耶·斯洛肯先生。紐約，百老匯大街501號！①——只不過這個地址還是1863年的。

①　原文為英文。

“但願，”唐訶夫大聲說，“我們當年的那位法蘭克福美女還活著，並且沒有離開紐約！不過，”他壓低了聲音補充說，“那位俄國太太，您記得吧，那個時候到維斯巴頓來玩過的那位——封·勃……封·勃索洛夫太太——還活著嗎？”

“不，”薩寧回答。“她早就死了。”

唐訶夫抬起了眼睛，但是當他發現薩寧轉過了身去並且皺起了眉頭的時候——就二話不說——接著走了。

當天薩寧就給紐約的傑瑪·斯洛肯太太寫了信。在信裡他告訴她自己在法蘭克福給她寫信，他僅僅是為了尋找她的蹤跡才來到這裡的；他非常明白，要求她回信的即使是絲毫的權利也已經喪失乾淨；他絲毫不值得她寬恕——他僅僅希望她在自己所處的幸福環境之中，早已忘記了他這個人的存在。他還說由於一件偶然事情，決計向她提起他自己，因為那件事向他喚起的往事的影子實在太強烈了；他向她敘述自己的生活，孤苦零丁，無家無室，寂寥寡歡；請求她理解促使他同她對話的原因，不要使他把意識到自己過錯的痛苦帶進墳墓——他早已因自己的過錯而飽經憂患，但是還沒有得到寬恕——假如能得悉她所去的新世界裡的生活情況的哪怕是最簡短的一點訊息，也足以使他高興了。“即使只給我一句話”