人性的枷鎖

第37部分 (第2/4頁)

到這兒，菲利普心頭不覺熱乎起來。那該是多大的安慰！多麼令人歡欣！他從此可以勇往直前了。只要能達到勝利的終點，什麼艱苦呀，貧困呀，失望呀，那又算得了什麼呢？他從來沒偷懶，而要是吃盡辛苦，到頭來竟是白費勁一場，那才叫人疾首痛心呢。他猛地一驚，想起範妮·普賴斯不也正是這麼說的！等他們走到了住所跟前，菲利普完全被恐懼攫住了。他要是有膽量的話，說不定會請富瓦內走開的。現在他不想知道真情了。在他們進屋子的當兒，看門人遞給菲利普一封信，他朝信封看了一眼，認出上面是他大伯的筆跡。富瓦內隨著菲利普上了樓。菲利普想不出話茬來，富瓦內也一語不發，而這種沉默比什麼都更叫人心慌。意亂。教授坐了下來，菲利普什麼也不說，只是把那幅被藝展退回來的油畫放在富瓦內面前。富瓦內點點頭，還是不做聲。接著，菲利普又給富瓦內看了兩幅他給露思·查利斯畫的肖像，兩三幅在莫雷畫的風景畫，另外還有幾幅速寫。

〃就這些了，〃菲利普一邊說，一邊侷促不安地乾笑一聲。

富瓦內自己動手卷了一支菸，點著了。

〃你沒什麼傢俬吧？〃他終於開口問道。

〃很少，〃菲利普回答，心裡倏地涼了半截，〃尚不足以餬口。〃

〃要時時刻刻為生計操心，世上再沒有什麼比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其餘的五種感官充分發揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個先令而付出高於一個先令的代價。你常聽到人們說，窮困是對藝術家最有力的鞭策。唱這種高調的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會使你變得多麼卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術家要求的並非是財富本身，而是財富提供的保障：有了它，就可以維持個人尊嚴，工作不受阻撓，做個慷慨、率直、保持住獨立人格的人。我打心底裡可憐那種完全靠藝術餬口的藝術家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷。〃

菲利普悄沒聲兒地把剛才拿出來的畫，一一收了起來。

〃說話聽音……我想您的意見似乎是說，我很少有成功的希望吧。〃

富瓦內先生微微聳了聳肩。

〃你的手不可謂不巧。看來你只要肯下苦功夫，持之以恆，沒有理由當不成個兢兢業業、還算能幹的畫家。到那時，你會發現有成百上千個同行了還及不上你，也有成百上千個同行得同你不相上下。在你給我看的那些東西里，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧。你永遠也不會超過二三流的水平。〃

菲利普故作鎮靜，用相當沉著的口吻回答說：

〃太麻煩您了，真過意不去。不知該怎麼謝您才好。〃

富瓦內先生站起身，似乎要告辭了，忽兒又改變了主意，他收住腳步，將一隻手搭在菲利普的肩膀上。

〃要是你想聽聽我的忠告，我得說，拿出點勇氣來，當機立斷，找些別的行當碰碰運氣吧。儘管話不中聽，我還是要對你直言一句：假如我在你這種年紀的時候，也有人向我進此忠告並使我接受的話，那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻給他。〃

菲利普抬起頭，吃驚地望著他。只見畫家張開雙唇，勉強擠出一絲笑意來，但他的眼神依舊是那樣的嚴肅、憂鬱。

〃等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無助於改善一個人的氣質。〃

當他說出最後幾個字的時候，他呵呵一笑，旋即疾步走出房間。

菲利普機械地拿起大伯的信，看到大伯的字跡，心裡頗覺忐忑不安，因為往常總是由伯母給他寫信的。可近三個月以來，她一直臥床不起。菲利普曾主動表示要回英國去探望她，但她婉言謝絕，怕影響他的學業。她不願意給他添麻煩，說等到八月份再說吧，希望到時候菲利普能回牧師公館來住上兩三個星期。萬一病勢轉重，她會通知他的。她希望在臨終前無論如何能見他一面。既然這封信是他大伯寫來的，準是伯母病得連筆桿兒也提不起了。菲利普拆開信，信裡這樣寫道：

親愛的菲利普：

我悲痛地告知你這一噩耗，你親愛的伯母已於今日清晨溘然仙逝。由於病勢突然急轉直下，竟至來不及喚你前來。她自己對此早有充分準備，安然順從了我主耶穌基督的神聖意志，與世長辭，同時深