人性的枷鎖

第52部分 (第2/4頁)

他想起了米爾德麗德，一陣劇痛襲上心頭。諾拉沉默了好一會兒。

〃我總是那麼悲慘不幸，我的一生又是那麼的可恨，〃她最後說。

這話諾拉並不是對菲利普，而是對她自己說的。以往，他可從來沒有聽到她埋怨過她同丈夫在一起的生活，也沒有聽到她詛咒過窮困的境況。他過去總是非常欽佩她敢於正視世界的凜然態度。

〃後來，你同我邂逅相逢，而且又對我那麼好。我欽佩你，是因為你聰明，再說，找到了一個自己信得過的人，這有多可貴啊。我愛過你。但萬萬沒料到會有如此結局，而且我一點兒過錯都沒有。〃

她又淌下了眼淚，不過此時她較能控制住自己，用菲利普的手帕矇住自己的臉。她極力剋制住自己的情感。

〃再給我些水喝，〃她說。

她擦了擦眼睛。

〃抱歉，我竟做出這種蠢事來。我是一點思想準備也沒有啊。〃

〃太對不起你了，諾拉。我想叫你知道的是，我非常感激你為我所做的一切

他不知道諾拉究竟看中了他什麼。

〃唉，事情全是一個樣，〃她嘆息地說，〃倘若要男人們待你好，你就得待他們狠；要是待他們好，他們就給你罪受。〃

諾拉從地板上站起來要走，她向菲利普投來長長的、沉靜的一瞥，接著是一陣欷瞞嘆息聲。

〃太莫名其妙了。這一切究竟是什麼意思？〃

菲利普突然打定了主意。

〃我想我還是告訴你，我不想讓你把我看得太壞了，你是我的話，也是沒有辦法的啊。米爾德麗德已經回來了。〃

諾拉漲紅了臉。

〃你為什麼不立刻告訴我？我是當然應該知道的。〃

〃我不敢講。〃

她對著鏡子端詳自己，把帽子戴正。

〃勞駕叫輛出租馬車，〃她說，〃我實在走不動了。〃

菲利普走到門口，叫住一輛路過的雙輪雙座馬車。當她跟隨他走到街上時，他發現她臉色非常蒼白，不禁吃了一驚。她的步履沉重，好像轉眼間變得蒼老了似的。看到她的病容，他不忍心讓她獨自一人回去。

〃要是你不反對的話，我陪你回去。〃

見她不置可否，他便坐進了馬車。他們默默地駛過大橋，穿過幾條窮街陋巷，孩子們尖聲匐喝著在馬路上戲耍。馬車來到諾拉寓所門前時，她沒有立刻走出車子，看上去她似乎不能聚集足夠的氣力來挪動步子。

〃我希望你原諒我，諾拉，〃菲利普說。

她把眼睛轉向菲利普。此時他發覺那雙眼睛又閃爍著晶瑩的淚花，但是她還極力使自己的嘴角露出一絲笑意。

〃可憐的人！你太為我擔憂了、你不必費心。我不怪你。我會好起來的。〃

她輕輕地、敏捷地撫摸他的臉，以表示她對他不懷怨恨之心，這一動作僅僅起點暗示的作用，如此而已。然後，她跳下馬車，頭也不回地走進屋去。

菲利普付了車資後，便朝米爾德麗德的寓所走去。他懷有一種莫名其妙的沉重心情，真想把自己臭罵一頓。但是，為什麼呢？他不知道他還能做些什麼。路過一爿水果店時，他記起了米爾德麗德喜歡吃葡萄。他非常感激自己能夠透過回憶記起她的每一種嗜好來表達對她的愛慕之情。

上一章目　錄下一章

□＇英＇威廉·薩默賽特·毛姆/著

張柏然　張增健　倪俊/譯

第七十二章

以後的三個月裡，菲利普每天都去看望米爾德麗德。他去時隨身帶著書，一用過茶點，便埋首攻讀，這當兒，米爾德麗德便躺在沙發上欣賞小說。有時，他抬起頭來，盯著她瞅上一會兒，嘴角隱隱露出一絲甜蜜的笑意。然而，米爾德麗德總是能覺察出他向自己投來的目光。

〃別望著我浪費你的時間，傻瓜！快做你的功課吧，〃她說。

〃好一個獨裁者，〃他興高采烈地應答著。

菲利普見房東太太進來鋪檯布準備開飯，便放下書本，興致勃勃地同她打趣逗樂。這位房東太太是個上了年紀、個兒瘦小的倫敦佬，伶牙俐齒的，具有逗人發笑的幽默感。米爾德麗德已經同她交上了朋友，並且還把導致自己處於目前這種不幸境遇的種種情況，對她作了一番詳盡的但是虛假的敘述。這位好心腸的瘦小女人卻深受感動，覺得只要米爾德麗德日子過得舒適，再大的麻煩也不為大。米爾德麗德出於禮貌起見，建議菲利普以她兄長的